其實 我 寫 了 一 本 厚 書 ， 靈感 來自 美國 作家 班斯 （ John Kendrick Bangs , __UNDEF__ 1862 - 1922 ） 的 作品 。 他 寫 十九世紀 散文 和 舞台劇 ， 我 寫 了 一 本 書 向 他 致敬 。 還 有 幾 篇 懸疑 故事 。 」 基奇 這 一 回 坐牢 ， 是 因為 他 在 書展 簽 了 一 張 空頭 支票 ， 距離 上 次 偷 書 、 入獄 三 年 獲釋 後 只有 短短 三 週 。 他 不 喜歡 待在 牢 裡 。 他 說 ： 「 我 和 這裡 格格不入 。 」 還 暗示 自己 躲過 幾 次 性侵害 。 我 隔 著 塑膠 玻璃 注視 基奇 ， 彷彿 見到 一 個 笨拙 的 小 男孩 站 在 教室 前面 ， 頭髮 梳 得 太過 整齊 ， 褲子 太 短 ， 突然 發現 自己 面對 一 大 群 強暴犯 和 劫 車 強盜犯 。 「 這裡 的 智力 水準 太 低 ， 」 他 說 ， 「 我 上 過 大學 ， 加州 大學 聖克魯茲 分校 1 。 我 在 這裡 過 得 很 悽慘 。 」 不過 他 還是 抽出 時間 看書 。 「 我 正在 讀 湯姆 ． 克蘭西2 。 我 第一 位 獄友 的 嘴巴 動 個 不停 ， 所以 很 難 看書 。 我 現在 讀 陸德倫 3 的 諜報 小說 ， 讀 他 的 《 神鬼 疑雲 》 （ The Bourne Supremacy ） ， 還 有 派特森 4 。 我 已經 在 這裡 看 了 二十 到 二十五 本 書 。 但 我 比較 愛 工具書 ， 因為 想 學習 古董 和 收藏品 的 知識 ， 好 建立 自己 的 學問 。 」 一九九八年 ， 基奇 因 詐欺罪 在 史丹尼士勞斯 郡立 監獄 服刑 。 他 說 他 讀 了 推理 小說家 鄧寧 （ John Dunning ） 的 《 預約 死亡 》 （ Booked to Die ） ， 書 中 有 一 名 女 收藏家 大量 研究 珍本書 ， 後來 靠 著 相關 知識 賺錢 。 這 本 小說 激勵 了 基奇 ， 讓 他 更 認真 、 更 徹底 研究 古書 。 基奇 說 他 不 喜歡 花 「 自己 的 錢 」 買 書 ， 而 他 沒 錢 買下 他 想要 的 善本 書 也 不 公平 。 對 他 來 說 ， 「 公平 」 似乎 是 「 滿足 」 的 同義詞 ： 只要 他 滿足 ， 那 就 是 公平 ， 否則 就 是 不公 不義 。 我 不 曉得 該 說 什麼 ， 尤其 他 陳述 己見 的 語氣 是 那麼 沉著 鎮定 。 「 我 有 經濟學 學位 ， 」 基奇 試 著 解釋 他 的 偷竊 衝動 ， 「 我 心想 ， 只要 免費 拿到 的 書 愈 多 ， 萬一 以後 需要 出售 ， 獲利率 就 是 百分之百 。 」 我 愣 了 一下 才 發現 基奇 不 是 開玩笑 。 他 說 得 那麼 沉著 、 彬彬有禮 ， 反而 讓 他 的 話 更加 令 人 吃驚 ， 我 頓時 不安 地 意識到 ， 他 對 「 公平 」 、 「 正確 」 與 「 合理 」 的 看法 非常 偏頗 。 他 措辭 反覆 ， 良知 時 有時無 ， 彷彿 鐘擺 來來回回 ， 一會兒 說 自己 不會 再 犯罪 ， 一會兒 又 開始 敘述 「 取得 」 更多 書 的 計畫 。 他 會 說 ： 「 我 要 停止 再 犯 ， 這麼 做 不 值得 。 」 接著 又 說 ： 「 將 書 拿到 手 真是 令 人 興奮 。 」 整 個 訪談 就 像 這樣 ， 在 他 對 書 的 渴望 和 他 打算 收手 之間 擺盪 。 但 兩 者 只有 其中 之 一 是 真 的 ， 甚至 只 能 說 是 可能 發生 的 。 基奇 因為 開立 空頭 支票 多 次 被 捕 ， 他 說 他 不 曉得 那 是 違法 的 。 「 我 是 說 ， 我 以為 是 民事 案件 ， 而 不 是 刑事 案件 。 」 他 說 。 我 知道 這 是 不可能 的 ， 就 像 他 剛才 說 怎麼 拿到 童書 《 瑪德琳 》 （ Madeline ） 一樣 不可能 。 「 我 去 跳蚤 市場 ， 用 一 美元 買到 一 本 路德威．白蒙 （ Ludwig Bemelmans , __UNDEF__ 1898 - 1962 ） 的 初版 《 瑪德琳 》 ， 現在 價值 一千五百 美元 。 」 他 說 了 不少 事實 （ 桑德斯 之前 給 了 我 一些 相同 的 資料 ） ， 但 肯定 不 是 句句 實言 。 我 將 話題 轉到 二○○三年 的 舊金山 書展 ， 桑德斯 覺得 自己 在 那裡 看見 基奇 。 不過 我 沒有 向 基奇 提到 桑德斯 。 「 嗯 ， 我 有 去 ， 」 基奇 說 ， 「 但 我 想 那裡 的 人 認得 我 。 」 他 當時 剛 假釋 出獄 ， 帶 了 兩 本 書 到 書展 會場 ， 想 賣給 沒有 起疑 的 書商 ， 好 籌錢 給 律師 。 他 在 走道 上 來來去去 ， 和 書商 攀談 ， 欣賞 古書 與 奧杜邦 對 開本 的 彩色 圖版 。 他 帶 的 其中 一 本 書 非常 適合 他 ， 書名 就 叫 《 隱形人 》 （ The Invisible Man ） 。 「 我 感覺 有 人 監視 我 ， 」 他 說 ， 「 所以 就 離開 了 。 」 也許 桑德斯 不 像 同行 笑 他 的 那樣 疑神疑鬼 。 也許 他 在 書展 開幕日 緊盯 的 人 ， 就 是 基奇 。 「 不過 ， 你 知道 ， 」 基奇 說 ， 「 警察 從來 沒有 逮 過 我 。 我 不 是 被 他們 抓到 的 ， 而是 美國 古 書商 協會 的 安全 主席 ， 一 個 叫 肯恩 什麼 的 ， 我 想 不 起 他 的 姓 。 」 他 看 著 我 ， 想 知道 我 認不認識 桑德斯 ， 可是 我 不 想 讓 他 認為 我 和 桑德斯 是 一 國 的 ， 因此 什麼 也 沒 說 。 過去 半 小時 ， 我 努力 從 基奇 的 話語 中 辨別 真偽 ， 現在 卻 輪到 我 用 不 坦白 的 緘默 欺瞞 他 。 基奇 開始 說 他 接下來 想 收藏 的 書 ， 但 還 沒 說完 就 被 獄警 的 手勢 打斷 。 三十 分鐘 到 了 。 我 駕車 離開 炎熱 乾燥 的 崔西市 ， 返回 涼爽 宜人 的 舊金山 ， 腦 中 不停 回顧 剛才 和 基奇 的 談話 。 他 不如 我 所 想 的 是 個 冷酷 暴躁 的 罪犯 ， 卻 也 沒 對 我 完全 坦白 。 我 只 確定 一點 ， 就 是 他 徹底 迷戀書 ， 迷戀 書本 所 投射出 的 理想 的 他 。 他 是 收藏家 ， 和 其他 收藏家 一樣 ， 但 又 有所 不同 。 基奇 彬彬有禮 的 態度 起初 很 讓 人 放心 ， 後來 卻 令 人 不知所措 。 調和 他 臉 上 的 鎮靜 與 他 的 諸多 前科 很 不 容易 ， 而且 很 快 就 變 得 更加 複雜 。 第三 章 __UNDEF__ 財神 當家 幾 星期 後 ， 基奇 獲釋 出獄 ， 我們 在 舊金山 聯合 廣場 的 佛雷斯科 咖啡館 碰面 。 地點 是 他 挑 的 ， 位於 薩克斯 第五大道 百貨公司 附近 一 條 街 上 ， 是 他 以前 工作 的 地方 。 咖啡館 裝潢 是