買到 一 本 路德威．白蒙 （ Ludwig Bemelmans , __UNDEF__ 1898 - 1962 ） 的 初版 《 瑪德琳 》 ， 現在 價值 一千五百 美元 。 」 他 說 了 不少 事實 （ 桑德斯 之前 給 了 我 一些 相同 的 資料 ） ， 但 肯定 不 是 句句 實言 。 我 將 話題 轉到 二○○三年 的 舊金山 書展 ， 桑德斯 覺得 自己 在 那裡 看見 基奇 。 不過 我 沒有 向 基奇 提到 桑德斯 。 「 嗯 ， 我 有 去 ， 」 基奇 說 ， 「 但 我 想 那裡 的 人 認得 我 。 」 他 當時 剛 假釋 出獄 ， 帶 了 兩 本 書 到 書展 會場 ， 想 賣給 沒有 起疑 的 書商 ， 好 籌錢 給 律師 。 他 在 走道 上 來來去去 ， 和 書商 攀談 ， 欣賞 古書 與 奧杜邦 對 開本 的 彩色 圖版 。 他 帶 的 其中 一 本 書 非常 適合 他 ， 書名 就 叫 《 隱形人 》 （ The Invisible Man ） 。 「 我 感覺 有 人 監視 我 ， 」 他 說 ， 「 所以 就 離開 了 。 」 也許 桑德斯 不 像 同行 笑 他 的 那樣 疑神疑鬼 。 也許 他 在 書展 開幕日 緊盯 的 人 ， 就 是 基奇 。 「 不過 ， 你 知道 ， 」 基奇 說 ， 「 警察 從來 沒有 逮 過 我 。 我 不 是 被 他們 抓到 的 ， 而是 美國 古 書商 協會 的 安全 主席 ， 一 個 叫 肯恩 什麼 的 ， 我 想 不 起 他 的 姓 。 」 他 看 著 我 ， 想 知道 我 認不認識 桑德斯 ， 可是 我 不 想 讓 他 認為 我 和 桑德斯 是 一 國 的 ， 因此 什麼 也 沒 說 。 過去 半 小時 ， 我 努力 從 基奇 的 話語 中 辨別 真偽 ， 現在 卻 輪到 我 用 不 坦白 的 緘默 欺瞞 他 。 基奇 開始 說 他 接下來 想 收藏 的 書 ， 但 還 沒 說完 就 被 獄警 的 手勢 打斷 。 三十 分鐘 到 了 。 我 駕車 離開 炎熱 乾燥 的 崔西市 ， 返回 涼爽 宜人 的 舊金山 ， 腦 中 不停 回顧 剛才 和 基奇 的 談話 。 他 不如 我 所 想 的 是 個 冷酷 暴躁 的 罪犯 ， 卻 也 沒 對 我 完全 坦白 。 我 只 確定 一點 ， 就 是 他 徹底 迷戀書 ， 迷戀 書本 所 投射出 的 理想 的 他 。 他 是 收藏家 ， 和 其他 收藏家 一樣 ， 但 又 有所 不同 。 基奇 彬彬有禮 的 態度 起初 很 讓 人 放心 ， 後來 卻 令 人 不知所措 。 調和 他 臉 上 的 鎮靜 與 他 的 諸多 前科 很 不 容易 ， 而且 很 快 就 變 得 更加 複雜 。 第三 章 __UNDEF__ 財神 當家 幾 星期 後 ， 基奇 獲釋 出獄 ， 我們 在 舊金山 聯合 廣場 的 佛雷斯科 咖啡館 碰面 。 地點 是 他 挑 的 ， 位於 薩克斯 第五大道 百貨公司 附近 一 條 街 上 ， 是 他 以前 工作 的 地方 。 咖啡館 裝潢 是 仿 義大利風 ， 金屬架 上 擺 著 特大號 番茄 罐頭 和 幾 袋 義大利麵 ， 表面積滿 灰塵 ； 架子 對面 是 甜甜圈 冷藏櫃 ， 幾 名 西班牙裔 女人 敲 著 收銀機 。 整 間 店 給 人 的 感覺 像是 要 營造 義大利 鄉村 風格 ， 裝潢 到 一半 卻 打消 念頭 。 基奇 穿著 燙 過 的 白 襯衫 ， 頭 戴 深藍 棒球帽 ， 上頭 寫 著 「 PGA Golf 」 （ 職業 高爾夫 協會 ） ， 還 穿 一 雙 全新 的 米色 皮飾 帆布鞋 ， 通常 只有 六十五 歲 以上 的 人 才 會 穿 這 種 式樣 。 襯衫 和 夾克 是 他 父親 的 。 在 朵耶 職訓所 服刑 期間 ， 基奇 的 父親 過世 了 。 他 說 他 很 想念 父親 ， 接著 從 夾克 口袋 撈出 一 張 壓皺 的 面紙 ， 看 著 面紙 說 了 一 句 ： 「 哼 ， 他 的 。 」 說完 將 面紙 塞回去 。 我 到 櫃檯 拿 了 一 杯 茶 ， 他 點 了 柳橙汁 和 一 個 甜甜圈 ， 向 我 千謝萬謝 。 我們 找 了 一 張 桌子 ， 基奇 開始 回答 我 的 問題 ， 答 了 兩 個 小時 。 我 問 得 很 直接 ， 多半 是 人 、 事 、 時 、 地 、 物 和 為什麼 之類 的 問題 ， 而 我 之所以 赴約 ， 主要 還是 因為 「 為什麼 」 這 個 問題 。 基奇 為什麼 喜歡 珍本書 ？ 他 為什麼 用 偷 的 ？ 為什麼 拿 自己 的 自由 去 冒險 ？ 還 有 他 為什麼 願意 對 我 直言 不諱 ？ 會 面前 ， 我 讀 過 一些 基奇 的 成長 背景 資料 ， 希望 得到 一點 關於 這 個 人 和 他 偷 書 動機 的 線索 。 他 一九六八年 生 於 加州 聖華昆 山谷 （ San Joaquin Valley ） 的 莫德斯托 ， 莫德斯托 是 一 座 中型 農村 城鎮 ， 後來 人口 增加 到 將近 二十萬 人 。 第一 批 居民 出現 於 淘金熱 時期 ， 全 都 是 身 無 分文 、 懷抱 發財 夢 的 人 ， 但 就 和 十九世紀 中期 移民 加州 的 多數 人 一樣 ， 並 沒有 因 淘金 而 致富 。 一百多 年 後 ， 莫德斯托 發展成 理想 的 住宅區 ， 當地 出生 的 導演 喬治 ． 盧卡斯 在 這裡 拍 了 電影 《 美國 風情畫 》 （ American Graffiti ） ， 讓 故鄉 一舉成名 。 這 座 城鎮 的 「 美國味 」 如今 吸引 了 許多 電視 和 電影 工作者 前來 取 景 ， 然而 在 刷洗 一 新 的 門面 底下 ， 莫德斯托 的 汽車 失竊率 是 全 美 最 高 的 ， 空氣 品質 也 經常 有害 健康 ， 而且 根據 美國 聯邦 調查局 二○○七年 的 統計 數據 ， 這裡 的 強暴案 、 暴力 犯罪 、 竊盜 與 侵占罪 的 人均值 甚至 高過 紐約市 。 對 基奇 這樣 善於 做 表面 工夫 的 人 來 說 ， 在 形象表裡 不一 的 莫德斯托 長大 真是 適得其所 。 基奇 小 口 喝 著 柳橙汁 ， 對 我 說 他 家 有 八 個 小孩 ， 他 是 最 小 的 。 他 父親 在 康寶 濃湯 公司 擔任 運輸 經理 ， 母親 是 家庭 主婦 。 「 我 想 ， 我 爸媽 是 一 對 很 平凡 的 夫妻 。 我 媽 負責 家務 ， 她 喜歡 照顧 小孩 、 整理 家務 ， 沒 別的 興趣 。 我 父親 老是 在 工作 ， 朝八晚五 ， 努力 掙錢 。 我 父親 很 喜歡 園藝 ， 我 媽 則 常 去 逛 車庫 拍賣會 。 很 正常 ， 我 想 ， 就 是 很 正常 的 家庭 生活 。 」 我 問 基奇 什麼 時候 開始 收藏書 ， 他 說 ： 「 我 臥房 裡 有 一 套 《 財神 當家 》 （ Richie Rich ） 漫畫 。 」 這 套 漫畫 的 男 主角 名叫 李奇 （ Riche ） ， 是 個 長相 古怪 的 小 男孩 ， 穿著 短褲 打 著 大領結 ， 但 個性 很 討人喜歡 ， 家 裡 有 數不盡 的 財富 。 故事 吸引 小孩 的 地方 在於 李奇 很 富有 ， 可以 立刻 滿足 願望 ， 要 什麼