長 、 十 公分 寬 ， 可以 放 在 掌心 。 「 但 假如 這 是 真品 ， 絕對 價值 六 位 數字 。 」 他 說 需要 查 證書 的 真偽 。 書 是 真的 ， 一八三三年 的 摩門教 《 誡命書 》 （ Book of Commandments ） 。 這 本 書 名列 摩門教 三 大經 ， 是 《 教義 與 聖約 》 （ Doctrine and Covenants ） 的 前作 。 當時 摩門教 與 其他 社群 交惡 ， 創始人 史密斯 （ Joseph Smith , __UNDEF__ 1805 - 1844 ） 率領 信徒 搗毀 一 家 反 摩門教 報社 ， 結果 遭到 報復 。 暴徒 破壞 正在 印刷 《 誡命書 》 的 機器 ， 將 印好 的 書頁 扔出 窗 外 ； 據說 （ 目前 普遍 認為 不 值得 採信 ） 兩 個 摩門教 小女孩 撿起 書頁 塞進 長裙 ， 藏 在 棉花田 裡 ， 直到 暴徒 一哄而散 。 之後 ， 教徒 將 剩下 的 書頁 以 手工 縫釘成 冊 ， 由於 這 個 緣故 ， 即使 幾 年 後 加上 書名頁 ， 大多數 的 《 誡命書 》 還是 殘缺不全 。 嚴格 說來 ， 《 誡命書 》 沒有 印製 完成 ， 也 沒有 正式 裝幀 ， 因此 從未 正式 出版 。 至今 過 了 一百七十 年 ， 只有 二十九 本 重現 世間 。 桑德斯 將 《 誡命書 》 放 在 保險箱 裡 ， 後來 以 二十萬 美元 賣給 收藏家 ， 並 向 年輕 男子 收 了 佣金 1 。 不過 ， 這 種 好事 不 常 在 書商 的 店 裡 出現 ， 書本 銷聲匿跡 的 比例 很 高 。 至於 偷走 《 鼠 太太 小不點 的 故事 》 的 偷書賊 ， 桑德斯 一無所悉 。 那 間 店 不 是 美國 古 書商 協會 的 會員 。 接下來 幾 個 月 很 忙 。 二月 ， 基奇 拿 著 一 堆 信用卡 號碼 ， 帶 父親 到 法國 和 德國 玩 了 兩 個 星期 ， 造訪 賭場 、 酒莊 、 餐廳 和 博物館 。 他們 在 賭場 小賺 了 一 筆 ， 金額 不 高 ， 但 讓 人 心滿意足 ， 也 讓 基奇 更加 確信 自己 擁有 「 全身 而 退 」 的 本事 ， 起碼 大部分 時候 是 如此 。 父子倆 在 洛杉磯 書展 之前 回到 美國 ， 基奇 又 「 拿到 」 十 本 書 ， 包括 一 本 有 簽名 的 初版 《 強者 為 王 》 （ Ragtime ） ， 這 本 小說 名列 美國 現代 文庫 出版社 選出 的 百 大 英語 小說 八十六 名 ， 作者 是 達克羅 （ E. L. Doctorow ） 。 一 個 人 收藏 的 東西 透露 許多 訊息 。 基奇 偏愛 現代 文庫 的 書單 ， 顯示 他 希望 受 人 景仰 ， 寧可 追隨 專家 品味 ， 而 非 自己 的 喜好 。 這些 書 都 是 得到 認可 的 巨作 ， 保證 讓 人 印象 深刻 。 那 年 春天 ， 基奇 不疾不徐 ， 每 個 月 偷 一 、 兩 本 書 。 他 不但 愈來愈 熟練 ， 也 愈來愈 會 自圓其說 。 他 是 這麼 對 我 解釋 的 ： 他 每 回 走進 古 書店 ， 用 愛戀 的 眼神 望 著 架 上 一排排 珍寶 ， 總 覺得 它們 就 像 書店 老闆 的 私人 收藏 。 這 傢伙 多 有錢 ！ 瞧 他 有 多少 書 ！ 基奇 心想 ， 每 一 本 都 賣 這麼 貴 實在 說不過去 ， 一萬 、 四萬 ， 甚至 五十萬 美元 ， 完全 超出 他 的 能力 。 我 怎麼 買得起 ？ 他 義憤填膺 地 想 。 於是 ， 基奇 取走 他 自覺 應 得 的 部分 。 其實 書商 得 投下 巨資 買 書 ， 而且 通常 入不敷出 ， 只有 少數 特別 精明 的 幸運兒 例外 ， 但 基奇 完全 沒想到 。 就算 我 提起 ， 他 也 避 而 不 談 自己 的 罪行 。 在 他 眼 中 ， 只要 有 收藏家 或 書商 的 珍本書 比 他 多 ， 就 是 世界 不公 ， 所以 他 決定 「 扳回 一 城 」 。 我 很 好奇 ， 基奇 怎麼 會 得出 如此 扭曲 的 正義觀 。 許多 人 都 靠 收藏品 凸顯 自己 ， 但 很少 越界 ， 從 垂涎 變成 偷竊 。 基奇 要 的 不 只 是 收藏 ， 而是 他 在 世人 眼 中 的 形象 ； 從 這 方面 來 看 ， 基奇 和 其他 收藏家 並 無 不同 ， 只 是 其他 人 不會 跨越 「 垂涎 」 與 「 偷竊 」 之間 的 界線 。 從 收藏家 變成 小偷 是 嚴重 的 道德 墮落 ， 基奇 卻 經常 跨越 這 條 界線 。 對 他 來 說 ， 不用 付錢 （ 就 他 的 說法 是 「 免費 取得 」 ） 反而 讓 書 更加 誘人 。 基奇 告訴 我 ， 他 起初 將 書 放 在 母親 家 裡 ， 後來 才 藏到 貯存 庫房 。 放 在 母親 家 的 時候 ， 他 將 買來 和 偷來 的 書 分別 放 在 兩 個 書架 上 ， 但 無論 是 哪 一 種 ， 滿足感 總是 稍 縱 即 逝 ， 因為 收藏 的 慾望 永無止盡 ， 愈 是 擁有 就 愈 想 擁有 更多 。 在 這 方面 ， 基奇 和 其他 收藏家 沒有 兩樣 。 許多 收藏家 都 表示 ， 收藏 就 像 飢餓 ， 有 了 這 一 本 也 無法 滿足 想要 下 一 本 的 渴望 。 春 去 夏 來 ， 基奇 想要 更多 書 ， 不過 他 仍 在 假釋期 （ 罪名 是 使用 竊來 的 外幣 買 書 和 支付 生活 開銷 ） ， 覺得 應該 小心 一點 。 他 暫時 收手 ， 但 還是 想盡 辦法 接近 奇書 。 六月 ， 基奇 造訪 加州 聖馬利諾 的 杭亭頓 圖書 博物館 （ The Huntington Library Museum ） 。 對 熱愛 書籍 與 藝術 的 人 來 說 ， 這裡 就 像 天堂 。 對 基奇 而言 ， 這裡 一定 大大 激發 了 他 的 夢想 。 一八五○年 二月 二十七日 ， 杭亭頓 （ Henry Huntington , 1850 - 1927 ） 生於 紐約 歐涅安塔市 （ Oneonta ） ， 從小 家境 富裕 ， 家 裡 都 是 書 。 終其一生 ， 他 讀書 、 愛書 ， 二十一 歲 左右 就 開始 大量 購 書 。 他 創立 太平洋 機電 鐵路 公司 （ Pacific Electric Railway ） ， 在 加州 興建 市區 間 通勤 系統 ， 幾十 年 後 繼承 了 三千萬 美元 ， 開始 收藏 珍本書 和 古 手稿 。 一九一九年 ， 他 成立 杭亭頓 圖書館 ， 目前 館 裡 擁有 七百多萬 本 珍稀 古書 、 手稿 、 相片 、 印刷品 和 地圖 ， 主題 包括 英國史 、 美國史 與 文學 。 館藏 只 供 學者 調閱 ， 但 有 一 小 部分 公開 展示 ， 基奇 非得 一睹為快 。 其中 一 份 彩繪 手稿 是 英國 詩人 喬叟 《 坎特伯利 故事集 》 內 的 〈 巴斯 夫人 的 故事 〉 （ The Prologue to the Wife of Bath’s Tale ） ， 大約 一四○○ 到 一四○五年 完成 於 英國 ， 手稿 用 的 是 牛皮紙 ， 頁 邊 圖案 繪製 精巧 ， 看似 用 珠寶 悉心 妝點 的 藤蔓 。 這樣 的 雕琢 好比 用 純金 為 名畫 裱框 ， 或 用 石紋紙 和 緞帶 包裝 翡翠 項鍊 ， 感覺 多此一舉 ， 就 像 穿著 合身 衣裳 的 美人 加上 外套 一樣 。 另外 一 份 彩繪 書頁 取自 一四五五年 左右