__UNDEF__ 第十七 章 ． 非法 、 背德 與 可悲 __UNDEF__ 1351960- 1966年 __UNDEF__ 第十八 章 ． __UNDEF__ 「 最 詭異 的 雜交 形式 」 __UNDEF__ 1431966 - 1973年 __UNDEF__ 第十九 章 ． __UNDEF__ 「 在 地球 這 個 最 關鍵 時刻 」 __UNDEF__ 1491966年 __UNDEF__ 第二十 章 ． 海拉 炸彈 __UNDEF__ 1572000年 __UNDEF__ 第二十一 章 ． 暗 夜 醫師 __UNDEF__ 162 1970 - 1973年 __UNDEF__ 第二十二 章 ． __UNDEF__ 「 她 絕對 應 得 的 名聲 」 __UNDEF__ 第三 部 　 長生 不 死 1973 - 1974年 __UNDEF__ 第二十三 章 ． __UNDEF__ 「 它 是 活 的 」 __UNDEF__ 1821975年 __UNDEF__ 第二十四 章 ． __UNDEF__ 「 他們 起碼 能 做 的 」 __UNDEF__ 193 1976 - 1988年 __UNDEF__ 第二十五 章 ． __UNDEF__ 「 誰 告訴 你 可以 賣 我 的 脾臟 ？ 」 __UNDEF__ 2001980 - 1985年 __UNDEF__ 第二十六 章 ． 侵犯 隱私 __UNDEF__ 2071984 - 1995年 __UNDEF__ 第二十七 章 ． 長生 不死 的 祕密 __UNDEF__ 2121996 - 1999年 __UNDEF__ 第二十八 章 ． 倫敦 之後 __UNDEF__ 2182000年 __UNDEF__ 第二十九 章 ． 海莉耶塔村 2312000年 第三十 章 ． 祖卡利亞 2402000 - 2001年 __UNDEF__ 第三十一 章 ． 海拉 ， 死亡 女神 __UNDEF__ 2492001年 __UNDEF__ 第三十二 章 ． __UNDEF__ 「 那 全 是 我 母親 」 __UNDEF__ 2572001年 __UNDEF__ 第三十三 章 ． 黑人 瘋子 醫院 __UNDEF__ 2662001年 __UNDEF__ 第三十四 章 ． 病歷 __UNDEF__ 2772001年 __UNDEF__ 第三十五 章 ． 洗滌 靈魂 __UNDEF__ 2842001年 __UNDEF__ 第三十六 章 ． 天 上 的 形體 __UNDEF__ 2922001年 __UNDEF__ 第三十七 章 ． __UNDEF__ 「 沒 什麼 好 怕 的 」 __UNDEF__ 2952009年 __UNDEF__ 第三十八 章 ． 通往 克洛佛 的 漫漫 長 路 他們 的 近況 __UNDEF__ 後 記 __UNDEF__ 309 附錄 __UNDEF__ 322 獻給 我 的 家人 ： 爸爸 富洛伊德 、 媽媽 貝茨 、 他們 的 另一半 貝芙莉 和 泰瑞 、 哥哥麥特 和 嫂嫂 芮蕾 ， 還 有 兩 個 可愛 的 姪子 尼克 和 賈斯汀 。 由於 這 本 書 ， 他們 太 久 沒有 我 的 陪伴 ， 卻 始終 對 這 本 書 也 對 我 深 具 信心 。 並 以 此 書 紀念 詹姆士 ． 羅伯特 ． 李 （ 1912 - 2003 ） ， 他 是 我 親愛的 外公 ， 也 是 我 所 認識 最 愛 書 的 人 。 關於 本 書 這 本 書 不 是 小說 ， 書 裡 沒有 假名 ， 沒有 虛構 的 人物 ， 也 沒有 編造 的 情節 。 為了 撰寫 這 本 書 ， 我 訪問 了 海莉耶塔．拉克斯 （ Henrietta Lacks ） 的 家人 和 朋友 ， 總計 超過 一千 小時 ， 也 訪問 了 律師 、 倫理學家 、 科學家 與 報導 過 拉克斯 家族 的 記者 。 我 還 參考 了 大量 檔案 照片 與 文件 、 科學 與 歷史 研究 ， 以及 海莉耶塔 的 女兒 黛博拉 （ Deborah Lacks ） 的 日記 。 我 盡可能 保留 每 個 人 的 語氣 和 文筆 ， 忠實 記錄 腔調 與 方言 ， 日記 片段 和 其他 文字 也 照實 抄錄 ， 不加 更動 。 誠如 海莉耶塔 一 名 親戚 對 我 說 ： 「 妳 要是 把 別人 的 話 弄 漂亮 ， 改動 他們 的 文字 ， 就 是 不 誠實 ， 等於 奪走 他們 的 生命 、 經驗 和 自我 。 」 我 在 許多 段落 直接 引用 受 訪 者 談論 事情 和 經驗 的 語詞 ， 信守 他們 當時 用 的 語言 和 社會 背景 ， 包括 「 有色 人種 」 這 類 字眼 。 拉克斯 家族 常常 稱呼 約翰霍普金斯 醫院 （ Johns Hopkins ） 為 「 強霍 普金 」 （ John Hopkin ） 醫院 ， 我 都 照實 抄錄 。 只要 是 黛博拉 本人 的 自述 ， 一概 直接 引用 ， 只有 為了 長度 的 關係 或 讓 語氣 清楚 ， 才 會 略 做 更動 。 我 開始 撰寫 本 書 的 時候 ， 海莉耶塔 已經 過世 幾十 年 ， 因此 我 只 能 仰賴 訪談 、 法律 文件 和 病歷 來 重建 她 生命 中 的 事件 。 她 說 的 話 若 不 是 摘 自 文件 資料 ， 就是 引 自 受 訪 者 轉述 她 的 談話 。 我 盡量 援引 不同 資料 、 訪談 不同 的 人 ， 以 確保 正確性 。 第一 章 引用 了 海莉耶塔 的 病歷 ， 乃是 彙整 不同 出處 的 資料 歸納 而 成 。 凡是 從 海莉耶塔．拉克斯 的 子宮頸 細胞 培養 而 成 的 細胞 ， 一律 稱為 「 海拉 」 （ HeLa ） 。 這 個 詞 在 本 書 隨處 可 見 ， 是 由 她 的 名字 和 姓氏 的 頭 兩 個 字母 拼成 。 關於 時間 ： 書 中 提及 的 科學 研究 採用 研究 的 開始日 ， 而 非 論文 發表 日期 。 有些 日期 只 是 大概 ， 因為 資料 上 沒有 明確 的 紀錄 。 此外 ， 由於 本 書 採 多 線 敘事 ， 加上 多 年 來 不斷 有 新 的 相關 科學 發現 ， 為了 清楚 起見 ， 即使 是 同 時期 的 科學 發現 ， 我 也 排出 先後 ， 按 順序 介紹 。 海莉耶塔 的 一生 故事 和 海拉細胞 的 發展史 觸碰 了 許多 重要 議題 ， 包括 科學 、 倫理 、 種族 與 階級 。 我 盡可能 以 海莉耶塔 的 故事 為 主線 ， 將 這些 議題 清楚 呈現出來 ， 並且 在 後記 提到 目前 關於 所有權 和 科學 研究 的 道德 與 法律 爭議 。 這些 議題 涵蓋 甚 廣 ， 超過 本 書 能力 所及 ， 因此 我 決定 留給 學者 專家 處理 。 有 任何 不足 之 處 ， 還 請 讀者 見諒 。 我們 絕不 能 將 任何 人 視為 抽象 的 客體 ， 而 要 將 他 看成 一 個 小 宇宙 ， 有 自己 的 祕密 、 自己 的 寶藏 、 自己 痛苦 的 來源 ， 還 有 專屬 的 勝利 。 — — 猶太 作家 維瑟爾 （ Elie Wiesel ） ， 摘 自 《 納粹 醫師 與 紐倫堡 公約 》 （ The Nazi Doctors and the Nuremberg Code ） 序曲 __UNDEF__ 相片 中 的 女子 我 牆 上 貼 著 一 張 相片 ， 左邊 破 了 一角 用 膠帶 黏著 ， 相片 裡 的 女人 我 不 曾 謀面 。 女人 望 著 鏡頭 微笑 ， 雙手 插腰 ， 一 身 套裝 燙 得 筆挺 ， 嘴唇 塗成 深紅色 。 相片 是 一九四○年代 拍 的 ， 當時 她 還 不 到 三十 歲 ， 淺棕色 肌膚 光滑 如 絲 ， 眼神 依然 年輕 慧黠 ， 完全 不 曉得 自己 身體 長 了 腫瘤 。 這 個 腫瘤 將 讓 她 的 五 個 孩子 失去 母親 ， 也 將 改寫 人類 的 醫療史 。 相片 下方 是 一 行 文字 ， 表示 女人 名叫 「 海莉耶塔．拉克斯 、 海倫．拉恩 （ Helen Lane ） 或 海倫．拉森 （ Helen Larson ） 」 。 沒有 人 知道 相片 是 誰 拍 的 ， 但 它 隨處 可 見 ， 雜誌 、 科學 教科書 、 部落格 到 實驗室 牆 上 都 看 得 到 。 不少 地方 稱 她 是 海倫．拉恩 ， 然而 有 更多 地方 根本 沒 提 她 的 名字 ， 只 叫 她 「 海拉 」 。 「 海拉 」 這 個 代號 指 的 是 世上 第一 批 長生 不死 的 人類 細胞 ； 其實 是 「 她 的 」 細胞 ， 在 她 死 前 幾 個 月 ， 從