都 有 細胞核 ， 也 都 有 一 份 完全 相同 的 完整 基因組 。 基因組 指示 細胞 何時 生長 、 何時 分裂 ， 也 確保 細胞 各 司 其 職 ， 例如 控制 心跳 ， 或 幫助 大腦 了 解 你 正在 讀 的 這 一 頁 文字 。 戴夫勒 在 教室 前方 來回 踱步 ， 告訴 我們 「 有 絲 分裂 」 （ 細胞 分裂 的 過程 ） 讓 胚胎 長成 嬰兒 ， 也 讓 身體 製造出 新 的 細胞 ， 以便 修復 傷口 或 補充 失血 。 很 美 ， 他 說 ， 就 像 編排 完美 的 舞蹈 。 分裂 過程 中 ， 戴夫勒 對 我們 說 ， 只要 有 一 絲 差錯 ， 就 會 讓 細胞 的 生長 開始 失控 。 只要 一 個 酵素 沒有 活性 、 一 個 蛋白質 活化 錯誤 ， 就 可能 引發 癌症 。 有 絲 分裂 一 抓狂 ， 癌症 就 擴散 了 。 「 我們 會 知道 這些 ， 主要 是 研究 養 在 培養皿 中 的 癌細胞 。 」 戴夫勒 咧嘴 微笑 ， 轉身 在 黑板 寫 了 幾 個 大字 ： 海莉耶塔．拉克斯 。 他 說 ， 海莉耶塔 一九五一年 死 於 嚴重 的 子宮頸癌 ， 但 她 過世 之前 ， 一 名 外科 醫師 取 了 她 的 腫瘤 樣本 ， 放進 培養皿 中 。 在 那 之前 幾十 年 ， 科學家 一直 嘗試 以 人工 方式 培養 人體 細胞 ， 卻 始終 沒有 成功 。 海莉耶塔 的 細胞 則 不同 ， 每 二十四 小時 就 產生 全新 一 代 細胞 ， 而且 不 曾 停止 ， 成為 首 批 可 在 實驗室 培養 的 長生 不 死 人體 細胞 。 「 海莉耶塔 的 細胞 活 在 她 體 外 的 時間 ， 已經 遠 超過 活 在 體 內 的 時間 。 」 戴夫勒 說 。 他 接著 說 ， 走進 世界 任何 一 個 地方 的 細胞 培養 室 ， 只要 打開 冷凍庫 ， 就 會 見到 數以萬計 甚至 億計 的 海莉耶塔 細胞 ， 放 在 小 瓶 中 冰存 著 。 這些 細胞 協助 進行 不少 研究 ， 包括 致 癌 與 抑癌 基因 ， 以及 治療 皰疹 、 白血病 、 流感 、 血友病 和 帕金森氏症 的 藥物 ， 並且 用來 研究 乳糖 消化 、 性 傳染病 、 盲腸炎 、 長壽 、 蚊子 交配 ， 以及 在 下水道 工作 對 細胞 的 壞處 。 海莉耶塔 細胞 的 染色體 和 蛋白質 也 被 科學家 研究 得 鉅細靡遺 ， 沒有 一 絲 放過 。 這些 細胞 就 像 大 、 小鼠 之類 的 實驗 動物 ， 成為 標準 的 實驗 耗材 。 「 海拉 細胞 是 過去 幾百 年 來 最 重要 的 醫學 物質 。 」 戴夫勒 說 。 接著 他 像是 想起 什麼 似的 ， 淡淡 補 了 一 句 ： 「 她 是 黑人 。 」 說完 便 大 手 一 揮 ， 將 她 的 名字 擦掉 ， 吹走 手 上 的 粉筆 灰 。 下課 了 。 其他 學生 魚貫 走出 教室 ， 我 坐 在 位子 上 想 ： 就 這樣 嗎 ？ 我們 只 知道 這 一點點 ？ 絕對 還 有 其他 故事 。 我 跟 著 戴夫勒 走到 他 的 研究室 。 「 她 是 哪裡 人 ？ 」 我 問 他 ， 「 她 知道 自己 的 細胞 這麼 重要 嗎 ？ 她 有 沒 有 小孩 ？ 」 「 我 也 很 想 知道 ， 」 戴夫勒 說 ， 「 可惜 沒有 人 曉得 。 」 下課 後 ， 我 跑回 家 裡 ， 拿 著 生物 教科書 跳到 床 上 ， 在 索引 找到 「 細胞 培養 」 ， 果然 有 她 ！ 但 只有 短短 一 句 ， 在 括弧 裡 ： 體 外 培養 的 癌細胞 可以 無止盡 分裂 ， 只要 持續 提供 養分 即可 ， 因此 是 「 長生不死 」 的 。 現存 的 細胞株 有 個 驚人 的 例子 ， 從 一九五一年 不斷 複製 至今 。 （ 這 個 細胞 株 名為 「 海拉細胞 」 ， 因為 來自 名叫 海莉耶塔．拉克斯 的 女性 的 腫瘤 。 ） 就 這樣 。 我 查 了 父母親 的 百科全書 ， 又 查 了 自己 的 辭典 ， 都 沒有 海莉耶塔 。 高中 畢業 之後 ， 我 進入 大學 攻讀 生物學 ， 到 哪裡 都 遇見 海拉細胞 。 組織學 有 它 ， 神經學 有 它 ， 病理學 也 有 它 。 我 用 它 做 實驗 ， 研究 鄰近 的 細胞 如何 傳遞 訊息 ， 可是 除了 戴夫勒 老師 ， 再 也 沒有 人 提起 海莉耶塔 。 一九九○年代 中期 ， 我 有 了 第一 部 電腦 ， 並 開始 使用 網際網路 。 我 搜尋 她 的 資料 ， 但 找到 的 全 是 片段 。 大部分 網站 說 她 的 名字 是 海倫．拉恩 ， 有的 說 她 死 於 一九三○年代 ， 有的 說 四○ 、 五○ 甚至 六○年代 。 有的 網站 說 她 死 於 卵巢癌 ， 有的 說 乳癌 或 子宮頸癌 。 後來 ， 我 總算 找到 幾 份 七○年代 的 雜誌 ， 裡頭 有 她 的 報導 。 《 黑檀木 》 （ Ebony ） 雜誌 引述 她 丈夫 的 話 ： 「 我 只 記得 她 生 了 這 個 病 ， 然後 她 過世 沒 多久 ， 他們 把 我 叫 去 辦公室 ， 想 徵求 我 的 同意 拿 什麼 樣本 ， 但 我 決定 不 要 。 」 《 黑玉 》 （ Jet ） 雜誌 說 ， 海莉耶塔 細胞 每 瓶 要價 二十五 美元 ， 而且 有 許多 論文 研究 這些 細胞 ， 她 的 家人 都 不 知情 ， 因此 感到 相當 憤怒 。 報導 說 ： 「 他們 覺得 科學界 和 媒體 占 他們 便宜 ， 這樣 的 感覺 在 他們 腦 中 揮之不去 。 」 這 幾 篇 報導 都 有 海莉耶塔 家人 的 相片 ， 一 張 是 她 的 長子 坐 在 巴爾的摩 家 中 的 餐桌 旁 ， 看 著 遺傳學 教科書 ； 另 一 張 是 次子 身 著 軍裝 ， 抱 著 嬰兒 ， 面 露 微笑 。 不過 有 一 張 相片 特別 突出 ， 那 是 海莉耶塔 的 女兒 黛博拉 ， 她 身旁 圍繞 著 家人 ， 所有人 微笑 相 摟 ， 眼神 又 亮 又 興奮 ， 只有 黛博拉 例外 。 她 站 在 前面 ， 看起來 孤孤單單 ， 簡直 就 像 事 後 貼上去 似的 。 她 當時 二十六 歲 ， 長 得 很 美 ， 留 著 一 頭 棕色 短髮 ， 還 有 一 雙 像 貓 的 眼睛 ， 然而 那 雙 眼睛 瞪 著 鏡頭 ， 冷漠 又 嚴肅 。 相片 下方 的 文字 寫道 ， 海莉耶塔 的 家人 幾 個 月 前 才 發現 她 的 細胞 還 活 著 ， 當時 她 已經 過世 二十五 年 了 。 所有 報導 都 提到 ， 科學家 已經 開始 對 海莉耶塔 的 兒女 做 研究 ， 但 拉克斯 家族 似乎 不 曉得 研究 目的 為 何 ， 只 說 檢查 是 為 了 確定 他們 有沒有 罹患 海莉耶塔得 的 癌症 。然而 據 記者 表示 ， 科學家 研究 拉克斯 一家人 是 為 更 了 解 海拉細胞 。 報導 訪問 了 她 的 長子 勞倫斯 （ Lawrence Lacks ） ， 他 想 知道 母親 的 細胞 不會 死 ， 是否 代表 他 也 不會 死 。 不過 有 一 位 家人 自始至終 沒有 開口 ， 那 就 是