實驗 動物 ， 成為 標準 的 實驗 耗材 。 「 海拉 細胞 是 過去 幾百 年 來 最 重要 的 醫學 物質 。 」 戴夫勒 說 。 接著 他 像是 想起 什麼 似的 ， 淡淡 補 了 一 句 ： 「 她 是 黑人 。 」 說完 便 大 手 一 揮 ， 將 她 的 名字 擦掉 ， 吹走 手 上 的 粉筆 灰 。 下課 了 。 其他 學生 魚貫 走出 教室 ， 我 坐 在 位子 上 想 ： 就 這樣 嗎 ？ 我們 只 知道 這 一點點 ？ 絕對 還 有 其他 故事 。 我 跟 著 戴夫勒 走到 他 的 研究室 。 「 她 是 哪裡 人 ？ 」 我 問 他 ， 「 她 知道 自己 的 細胞 這麼 重要 嗎 ？ 她 有 沒 有 小孩 ？ 」 「 我 也 很 想 知道 ， 」 戴夫勒 說 ， 「 可惜 沒有 人 曉得 。 」 下課 後 ， 我 跑回 家 裡 ， 拿 著 生物 教科書 跳到 床 上 ， 在 索引 找到 「 細胞 培養 」 ， 果然 有 她 ！ 但 只有 短短 一 句 ， 在 括弧 裡 ： 體 外 培養 的 癌細胞 可以 無止盡 分裂 ， 只要 持續 提供 養分 即可 ， 因此 是 「 長生不死 」 的 。 現存 的 細胞株 有 個 驚人 的 例子 ， 從 一九五一年 不斷 複製 至今 。 （ 這 個 細胞 株 名為 「 海拉細胞 」 ， 因為 來自 名叫 海莉耶塔．拉克斯 的 女性 的 腫瘤 。 ） 就 這樣 。 我 查 了 父母親 的 百科全書 ， 又 查 了 自己 的 辭典 ， 都 沒有 海莉耶塔 。 高中 畢業 之後 ， 我 進入 大學 攻讀 生物學 ， 到 哪裡 都 遇見 海拉細胞 。 組織學 有 它 ， 神經學 有 它 ， 病理學 也 有 它 。 我 用 它 做 實驗 ， 研究 鄰近 的 細胞 如何 傳遞 訊息 ， 可是 除了 戴夫勒 老師 ， 再 也 沒有 人 提起 海莉耶塔 。 一九九○年代 中期 ， 我 有 了 第一 部 電腦 ， 並 開始 使用 網際網路 。 我 搜尋 她 的 資料 ， 但 找到 的 全 是 片段 。 大部分 網站 說 她 的 名字 是 海倫．拉恩 ， 有的 說 她 死 於 一九三○年代 ， 有的 說 四○ 、 五○ 甚至 六○年代 。 有的 網站 說 她 死 於 卵巢癌 ， 有的 說 乳癌 或 子宮頸癌 。 後來 ， 我 總算 找到 幾 份 七○年代 的 雜誌 ， 裡頭 有 她 的 報導 。 《 黑檀木 》 （ Ebony ） 雜誌 引述 她 丈夫 的 話 ： 「 我 只 記得 她 生 了 這 個 病 ， 然後 她 過世 沒 多久 ， 他們 把 我 叫 去 辦公室 ， 想 徵求 我 的 同意 拿 什麼 樣本 ， 但 我 決定 不 要 。 」 《 黑玉 》 （ Jet ） 雜誌 說 ， 海莉耶塔 細胞 每 瓶 要價 二十五 美元 ， 而且 有 許多 論文 研究 這些 細胞 ， 她 的 家人 都 不 知情 ， 因此 感到 相當 憤怒 。 報導 說 ： 「 他們 覺得 科學界 和 媒體 占 他們 便宜 ， 這樣 的 感覺 在 他們 腦 中 揮之不去 。 」 這 幾 篇 報導 都 有 海莉耶塔 家人 的 相片 ， 一 張 是 她 的 長子 坐 在 巴爾的摩 家 中 的 餐桌 旁 ， 看 著 遺傳學 教科書 ； 另 一 張 是 次子 身 著 軍裝 ， 抱 著 嬰兒 ， 面 露 微笑 。 不過 有 一 張 相片 特別 突出 ， 那 是 海莉耶塔 的 女兒 黛博拉 ， 她 身旁 圍繞 著 家人 ， 所有人 微笑 相 摟 ， 眼神 又 亮 又 興奮 ， 只有 黛博拉 例外 。 她 站 在 前面 ， 看起來 孤孤單單 ， 簡直 就 像 事 後 貼上去 似的 。 她 當時 二十六 歲 ， 長 得 很 美 ， 留 著 一 頭 棕色 短髮 ， 還 有 一 雙 像 貓 的 眼睛 ， 然而 那 雙 眼睛 瞪 著 鏡頭 ， 冷漠 又 嚴肅 。 相片 下方 的 文字 寫道 ， 海莉耶塔 的 家人 幾 個 月 前 才 發現 她 的 細胞 還 活 著 ， 當時 她 已經 過世 二十五 年 了 。 所有 報導 都 提到 ， 科學家 已經 開始 對 海莉耶塔 的 兒女 做 研究 ， 但 拉克斯 家族 似乎 不 曉得 研究 目的 為 何 ， 只 說 檢查 是 為 了 確定 他們 有沒有 罹患 海莉耶塔得 的 癌症 。然而 據 記者 表示 ， 科學家 研究 拉克斯 一家人 是 為 更 了 解 海拉細胞 。 報導 訪問 了 她 的 長子 勞倫斯 （ Lawrence Lacks ） ， 他 想 知道 母親 的 細胞 不會 死 ， 是否 代表 他 也 不會 死 。 不過 有 一 位 家人 自始至終 沒有 開口 ， 那 就 是 海莉耶塔 的 女兒 黛博拉 。 等到 我 在 研究所 修讀 寫作 ， 我 愈來愈 執著 於 這 件 事 ， 心想 有 一 天 非 把 海莉耶塔 的 故事 寫出來 不可 。 我 甚至 打電話 到 巴爾的摩 的 查號台 ， 想 找到 海莉耶塔 的 先生 大衛 （ David Lacks ） ， 但是 他 沒有 登記 。 我 計畫 寫 一 本 傳記 ， 記述 海拉細胞 和 貢獻 細胞 的 女人 。 她 是 女兒 、 妻子 ， 也 是 母親 。 我 當時 沒有 想到 ， 但 事實 上 那 通 電話 是 一 個 開端 ， 讓 我 一頭 栽進 科學 實驗室 、 醫院 和 精神病院 的 世界 ， 展開 一 段 歷時 十 年 的 探險 ， 接觸 了 形形色色 的 人物 ， 包括 諾貝爾獎 得主 、 雜貨 店員 、 定罪 的 重刑犯 和 一 位 專業 騙子 。 我 努力 了 解 細胞 培養 的 歷史 與 使用 人體 組織 做 實驗 的 道德 爭議 ， 經常 被 人 懷疑 圖謀不軌 ， 身心 都 不斷 「 撞 牆 」 ， 甚至 參與 了 一 場 很 像是 驅 魔 的 儀式 。 後來 ， 我 終於 見到 黛博拉 ， 發現 她 是 我 見 過 最 堅強 、 最 有 韌性 的 女人 。 我 和 她 建立 了 很 深 的 連結 ， 然後 在 不知不覺 間 ， 我 成為 她 故事 中 的 一 個 角色 ， 她 也 成為 我 生命 的 一 部分 。 我們 兩 人 的 成長 背景 大不相同 。 我 在 白人 為主 、 對 信仰 抱持 不可知論 的 美國 西北 環 太平洋 地區 長大 ， 有 著 一半 紐約 猶太人 、 一半 中西部 新教徒 的 血統 。 黛博拉 是 信仰 虔誠 的 黑人 基督徒 ， 來自 美國 南方 。 我 聽見 人們 談到 宗教 總會 避開 ， 因為 覺得 不 自在 ， 黛博拉 一 家 卻 喜歡 講道 和 信仰 療法 ， 甚至 嘗試 巫毒 儀式 。 她 在 美國 最 貧窮 、 最 危險 的 黑人 社區 長大 ， 而 我 出生 在 寧靜 安全 的 中產階級 郊區 ， 城市 的 居民 多 是 白人 ， 高中 時 全 校 只 有 兩 名 黑人 學生 。 我 是 科學 記者 ， 所有 超自然 現象 在 我 眼 中 都 是 「 胡扯 」 ， 黛博拉 卻 深信 海莉耶塔 的 靈魂 還 活 在 她 的 細胞 中 ， 所有 接觸 過 的 人 都 受到 她 掌控 ， 包括 我 。 「 不然 妳 要 怎麼 解釋 其他 人 都 叫 她 海倫．拉恩 ， 只有