他 建議 海莉耶塔 最好 去 約翰霍普金斯 醫院 看 婦產科 。 約翰霍普金斯 是 全 美 頂尖 的 醫院 之 一 ， 一八八九年 成立 當時 是 一 所 慈善 醫院 ， 專門 照護 貧病 傷殘 ； 醫院 占地 超過 五 公頃 ， 位於 巴爾的摩 東區 ， 原本 這裡 有 一 座 墓園 與 精神病 療養院 。 一般 病房 經常 人滿為患 ， 多半 是 付不起 醫療費 的 黑人 。 大衛 開車 載 著 海莉耶塔 開 了 將近 二十 公里 的 路 ， 不 是 因為 他們 喜歡 約翰霍普金斯 醫院 ， 而是 附近 只有 這 一 家 大 醫院 肯 治療 黑人 。 當時 是 歧視 黑人 的 年代 ， 黑人 出現 在 只 收 白人 的 醫院 會 被 驅離 ， 就算 可能 死 在 停車場 上 ， 院方 也 堅持 把 他們 送走 。 約翰霍普金斯 醫院 雖然 接受 黑人 病患 ， 卻 將 他們 安置 於 有色 人種 病房 ， 只 能 使用 有色 人種 飲水機 。 因此 ， 護士 走進 候診室 喊 了 海莉耶塔 ， 隨即 帶 她 推 門 走到 有色 人種 診療室 ； 這樣 的 診療室 有 一 長 排 ， 用 透明 玻璃牆 相隔 ， 讓 護士 一目瞭然 。 海莉耶塔 脫下 衣服 ， 換上 漿白 的 病患袍 ， 躺 在 木製 檢查 床 上 ， 等候 值班 的 婦科 醫師 瓊斯 （ Howard Jones ， 見 彩圖 第四 頁 ） 。 瓊斯 身材 單薄 ， 頭髮 灰白 ， 淡淡 的 南方腔 讓 他 低沉 的 嗓音 帶 著 一 絲 溫柔 。 他 走進 房間 ， 海莉耶塔 告訴 他 腫塊 的 事 。 檢查 之前 ， 瓊斯 翻閱 她 的 病歷 ， 裡面 是 她 一生 的 速寫 ， 還 有 一 長 串 沒有 治療 的 症狀 ： 教育 程度 六 至 七年級 ， 家庭 主婦 ， 育有 五 名 子女 。 自 童年 就 有 呼吸 問題 ， 原因 為 喉嚨 反覆 感染 與 鼻 中 隔 彎曲 。 醫師 建議 外科 手術 治療 ， 病患 婉拒 。 一 顆 牙齒 疼痛 了 將近 五 年 ， 後來 和 幾 顆 牙齒 一併 拔除 。 唯一 的 擔心 是 長女 有 癲癇 症狀 ， 無法 說話 。 家庭 氣氛 和樂 。 很少 喝 酒 ， 不 曾 遠行 。 營養 充足 ， 個性 合作 。 有 九 個 兄弟 姊妹 ， 一 個 死 於 車禍 ， 一 個 死 於 風溼性 心臟病 ， 一 個 中毒 身亡 。 近 兩 次 懷孕 均 有 不明 原因 的 陰道 出血 與 血尿 。 醫師 建議 鐮狀 細胞 測試 ， 病患 婉拒 。 十五 歲 結婚 ， 不 喜歡 性交 。 患有 無 症狀 神經 梅毒 ， 但 取消 梅毒 治療 ， 宣稱 身體 感覺 正常 。 此 次 看診 之前 兩 個 月 ， 生完 第五 個 孩子 後 ， 病患 有 明顯 血尿 。 檢查 顯示 ， 子宮頸 有 部分 區域 細胞 活動 增加 。 醫師 建議 接受 診斷 ， 並 轉診給 專科 醫師 ， 以 排除 感染 或 癌症 的 可能 。 患者 取消 約診 。 此 次 看診 前 一 個 月 ， 淋病 檢驗 呈現 陽性 ， 診所 要求 回診 ， 沒有 回應 。 海莉耶塔 沒有 一 次 回診 ， 這 點 其實 不 令 人 意外 ， 因為 對 她 來 說 ， 走進 約翰霍普金斯 醫院 就 像 出國 一樣 ， 根本 聽 不 懂 對方 在 講 什麼 。 她 知道 怎麼 收割 菸草 和 殺 豬 ， 卻 從來 沒 聽 過 「 子宮頸 」 或 「 切片 檢查 」 這 類 字眼 。 她 不 太 會 讀 或 寫 ， 在 學校 也 沒 念 過 自然 科學 。 她 就 像 絕大多數 的 黑人 病患 ， 只有 走投無路 才 會 踏進 約翰霍普金斯 醫院 。 瓊斯 聽 海莉耶塔 描述 她 的 疼痛 與 出血 ， 之後 寫道 ： 「 她 說 她 曉得 自己 子宮 的 頸部 有 毛病 ， 我 問 她 怎麼 知道 ， 她 說 感覺 那裡 好像 有 凸起 。 我 不 太 清楚 她 的 意思 ， 難道 她 真的 摸 過 那 塊 區域 ？ 」 海莉耶塔 躺回 檢查桌 上 ， 雙腳 使勁 踏 著 鐵鐙 ， 兩 眼 凝視 天花板 。 瓊斯 果然 在 她 剛才 描述 的 位置 發現 腫塊 。 他 描述 腫塊 略微 凹陷 ， 很 堅硬 ， 約 有 銅板 大小 。 若 將 子宮頸 當成 鐘面 ， 腫塊 在 四點鐘 方向 。 他 看過 上千 個 子宮頸癌 病灶 ， 從來 沒 見 過 這樣 又 紫 又 亮 的 （ 他 事 後 形容 像 「 葡萄 果凍 」 ） ， 而且 非常 脆弱 ， 一 碰 就 會 出血 。 瓊斯切 下 一 小 塊 樣本 ， 送到 走廊 盡頭 的 病理科 做 診斷 ， 接著 要 海莉耶塔 回家 。 海莉耶塔 離開 後 ， 瓊斯 隨即 坐下來 口述 她 的 症狀 與 診斷 。 「 病人 的 醫療 紀錄 非常 有意思 ， 因為 一九五○年 九月 十九日 ， 她 才 在 本 醫院 足月 產子 ， 」 他 說 ， 「 當時 病歷 上 沒有 任何 症狀 紀錄 ， 六 週 後 的 複診 也 未 發現 子宮頸 有 任何 異常 。 」 然而 ， 三 個 月 後 ， 她 來到 這裡 ， 長 了 一 個 完整 的 腫瘤 。 若 不 是 之前 的 醫師 沒有 檢查到 （ 這 點 不 太 可能 ） ， 就 是 腫瘤 的 生長 速度 十分 驚人 。 第二 章 __UNDEF__ 克洛佛鎮 海莉耶塔．拉克斯 於 一九二○年 八月 一日 生 在 美國 維吉尼亞州 的 洛亞諾克市 （ Roanoke ） ， 本名 為 羅芮塔． 普雷森 （ Loretta Pleasant ） ， 沒有 人 曉得 她 的 名字 怎麼 會 變成 海莉耶塔 。 她 由 名叫 范妮 的 產婆 接生 ， 出生 在 一 條 道路 盡頭 的 簡陋 棚屋 裡 ， 從 屋子 可 俯瞰 火車站 ， 每 天 有 幾百 輛 載貨 火車 經過 。 海莉耶塔 和 父母親 及 八 位 兄姊 在 小屋 住到 一九二四年 ， 直到 她 母親 艾莉莎．拉克斯． 普雷森 （ Eliza Lacks Pleasant ） 生 第十 個 孩子 難產 過世 為止 。 海莉耶塔 的 父親 強尼 ． 普雷森 （ Johnny Pleasant ） 是 個 無賴漢 ， 整 天 拄 著 拐杖 跑 ， 還 常 拿 拐杖 打 人 ； 家族 傳言 他 為了 染指 艾莉莎 ， 不惜 殺死 自己 的 親兄弟 。 強尼 沒有 耐心 帶 孩子 ， 因此 艾莉莎 一 死 ， 他 立刻 將 小孩 帶回 她 的 維吉尼亞州 老家 克洛佛鎮 （ Clover ） ， 祖先 在 那裡 當 奴隸 種植 菸草 ， 現在 家人 依然 在 做 同樣 的 工作 。 克洛佛 沒有 人 可以 一 次 收留 十 個 孩子 ， 因此 親戚 將 他們 拆散 ， 一 個 交給 這 個 表哥 、 一 個 交給 那 個 姑姑 之類 的 。 海莉耶塔 由 外公 湯米 （ Tommy Lacks ） 照顧 。 湯米 住在 人稱 「 家屋 」 的 房子 裡 （ 見 彩圖 第二 頁 ） ， 是 一 間 四 房 木屋 ， 過去 是 奴隸 宿舍 。 家 裡 鋪 著 木頭 地板 ， 點 瓦斯燈 ， 用水 則 必須 由 海莉耶塔 走好 長 一 段 山路 到 溪 邊 提取 。 屋子 在 山坡 上 ， 強風 常 從 牆壁 的 縫隙 掃進來 ， 室 內 空氣 冷 到 不行 。 每 回 有 親戚 過世 ， 家人 會 將 遺體 擺在 前廊 好幾 天 ， 供 人 憑弔致哀 ，