|
名冊 , 寫滿 因為 私生子 而 被 逐出 教會 的 女 信徒 名字 。 雖然 拉克斯鎮 盛傳 海莉耶塔 有 姦情 , 其中 一 個 孩子 可能 是 瘋 喬伊 的 種 , 但 她 沒有 出現 在 名冊 裡 。 瘋喬伊 得知 海莉耶塔 要 嫁給 戴伊 之後 , 用 一 把 很 鈍 的 舊 摺疊 小刀 刺進 胸膛 。 他 父親 發現 兒子 醉倒 在 院子 裡 , 襯衫 滿 是 鮮血 , 他 想 幫 兒子 止血 , 但 瘋 喬伊 拳打腳踢 拚命 反抗 , 讓 血 流 得 更多 。 後來 , 他 總算 把 兒子 拖上 車 , 將 瘋 喬伊 緊緊 綁 在 車門 上 , 再 開車 去 找 醫師 。 喬伊 全 身 纏 著 繃帶 回家 , 莎蒂 不停 數落 他 : 「 你 這樣 就 能 讓 海莉 不 嫁給 戴伊 嗎 ? 」 不過 , 瘋 喬伊 不 是 唯一 想 阻止 這 樁 婚姻 的 人 。 海莉耶塔 的 姊姊 葛蕾蒂 ( Gladys ) 始終 認為 , 妹妹 應該 有 更 好 的 選擇 。 拉克斯 家 的 人 提到 海莉耶塔 和 戴伊 , 還 有 他們 在 克洛佛 的 年少 時光 , 幾乎 都 講 得 像 童話 故事 一樣 , 只有 葛蕾蒂 例外 。 大家 都 不 曉得 她 為什麼 如此 反對 兩 人 結婚 。 有 人 說 葛蕾蒂 是 嫉妒 , 因為 海莉耶塔 長 得 比 她 漂亮 , 但 葛蕾蒂 一直 認定 戴伊 不會 是 好 丈夫 。 一九四一年 四月 十日 , 海莉耶塔 和 戴伊 在 牧師 家 中 結婚 , 沒有 家人 觀禮 。 海莉耶塔 二十 歲 , 戴伊 二十五 歲 。 兩 人 沒有 蜜月 , 因為 工作 太多 , 而且 他們 沒 錢 旅行 。 同年 冬天 , 美國 投入 第二次世界大戰 , 菸商 開始 免費 提供 香菸 給 美軍 , 市場 一 片 榮景 , 但 發達 的 是 大 菸農 , 小 菸農 卻 陷入 困境 。 海莉耶塔 和 戴伊 每 一 季 賣 的 菸草 能夠 餵飽 家人 、 有錢 再 種下 一 季 , 就 已經 是 萬幸 了 。 因此 , 婚禮 一 結束 , 戴伊 就 回到 田 裡 , 抓起 握 把 已經 龜裂 的 舊犁 開始 幹活 , 而 海莉耶塔 推 著 自製 手推車 緊跟 在 後 , 將 菸草 種子 撒進 新翻 的 紅土 裡 。 一九四一年 底 的 一 天 下午 , 他們 的 親戚 佛列德 從 菸草田 旁 的 泥土路 呼嘯 而 過 。 他 剛 從 巴爾 的摩 回來 , 打扮 花稍 , 開 著 時髦 的 雪佛蘭 三六 年 轎車 。 一 年 前 , 佛列德 和 他 兄弟 克里夫 仍 是 克洛佛鎮 的 菸農 , 為了 多 賺 點 錢 , 他們 開 了 一 家 「 有色 人種 」 便利商店 , 讓 大部分 客人 能 簽帳 買 東西 。 他們 同時 經營 一 家 舞廳 , 海莉耶塔 時常 來 這 間 空心磚 建成 的 舊 房子 , 踩 著 紅土 地面 跳舞 ; 客人 會 投 錢 給 點唱機 , 喝 皇冠牌 可樂 , 但 利潤 始終 有限 。 於是 , 佛列德 決定 帶 著 僅 剩 的 三 美元 二十五 分 錢 , 買 了 一 張 公車票 , 到 北方 展開 新 生活 。 他 和 其他 表親 一樣 跑到 馬里蘭州 , 在 伯利恆 鋼鐵廠 ( Bethlehem Steel ) 的 史派洛斯波因 特分廠 ( Sparrows Point steel mill ) 工作 , 住在 透納 車站 ( Turner Station ) 一帶 。 透納 車站 位於 帕塔普斯科河 ( Patapsco River ) 的 半島 上 , 是 一 個 小型 的 黑人 社區 , 距離 巴爾的摩 市區 約莫 三十 公里 。 一八○○年代 晚期 , 史派洛斯波 因 特分廠 開設 時 , 透納 車站 附近 只有 沼澤 、 農田 和 幾 間 簡陋 的 小屋 , 彼此 用 木板 走道 相連 。 第一 次 世界 大戰 期間 , 鋼鐵 需求量 增加 , 白人 工人 大 批 湧入 附近 的 當多克鎮 ( Dundalk ) , 伯利恆 鋼鐵廠 的 黑人 宿舍 也 很 快 就 人滿為患 , 黑人 只好 搬往 透納 車站 。 到 了 二次大戰 初期 , 透納 車站 已經 有 幾 條 馬路 、 一 家 雜貨店 、 一 名 醫師 和 一 名 冰淇淋 小販 , 不過 依然 缺乏 飲用水 、 汙水 管線 和 學校 。 一九四一年 十二月 , 日本 轟炸 珍珠港 , 透納 車站 就 像 中 了 樂透 一樣 , 因為 鋼鐵 需求 瘋狂 飆升 , 工人 需求量 也 大幅 提高 。 政府 撥下 大 筆 款項 , 透納 車站 開始 出現 一 層 樓 和 兩 層 樓 社區 , 許多 房子 彼此 相連 或 背對 , 有的 社區 多達 四 、 五百 戶 , 大部分 是 磚造 建築 , 其他 則 覆蓋 石棉瓦 ; 有些 設有 院子 , 有些 沒有 。 絕大多數 房子 都 能 看見 史派洛斯波 因特 鋼鐵廠 熔爐 的 火焰 閃爍 , 以及 煙囪 冒出來 的 詭異 紅煙 。 史派洛斯波因特 很 快 成為 全球 最 大 的 鋼鐵廠 , 生產 鋼筋 、 帶 刺 鐵絲網 、 釘子 , 以及 車輛 、 冰箱 與 軍艦 所 需 的 鋼材 。 工廠 每 年 燃燒 六百多萬 噸 的 煤 , 生產 八百萬 噸 的 鋼 , 員工 超過 三萬 人 。 在 那 個 生靈 塗炭 的 年代 , 伯利恆 鋼鐵廠 就 像 一 座 金礦 , 對 南方 的 黑人 家庭 來 說 更 是 如此 。 消息 從 馬里蘭 傳到 維吉尼亞 、 北 卡羅來納 和 南卡羅來納 , 黑人 家庭 紛紛 從 南方 北上 至 透納 車站 , 前往 他們 的 應許 之 地 , 成為 「 黑人 大 移民 」 的 一 部分 。 工作 很 辛苦 , 對 黑人 尤其 如此 , 因為 他們 只 能 做 白人 不 做 的 差事 。 像 佛列德 這樣 的 黑人 粗工 , 通常 從 船塢 裡 一 部分 造好 的 油輪 內部 開始 , 其他 工人 在 十多 公尺 高 的 地方 鑽洞 或 焊接 , 他們 負責 在 底下 撿拾 掉落 的 螺絲 、 鉚釘 與 螺帽 。 接下來 , 他們 會 被 拔擢到 熔爐室 , 負責 將 煤炭 鏟進 烈火 熊熊 的 熔爐 裡 , 整天 呼吸 有毒 的 煤渣 和 石棉 , 回家 後 帶給 妻子 與 女兒 , 她們 洗衣服 之前 甩動 衣物 , 把 毒物 吸 了 進去 。 史派洛斯波因特 鋼鐵廠 的 黑人 工人 時薪 頂多 八十 分 錢 , 通常 更少 。 白人 薪水 較 高 , 但 佛列德 沒有 抱怨 , 因為 八十 分 錢 的 時薪 在 拉克斯鎮 根本 是 天方夜譚 。 佛列德 掙到 了 錢 , 而 他 回 克洛佛鎮 就 是 要 勸 戴伊 夫婦 一起 離開 。 飆車 回到 故鄉 的 隔天 早上 , 他 就 幫 戴伊 買 了 一 張 前往 巴爾的摩 的 車票 , 三 人 說好 海莉耶塔 留在 家 裡 照顧 孩子 和 菸草 , 等 戴伊 有錢 在 巴爾的摩 買 房子 , 再 買 三 張 車票 讓 她 和 孩子 北上 。 幾 個 月 後 , 佛列德 接到 海外 服役 的 兵單 。 離開 前 , 他 將 自己 的 存款 全數 交給 戴伊 , 要 他 帶 海莉耶塔 和 孩子 北上 透納 車站 。 不久 , 海莉耶塔 一手 抱 著 一 個 孩子 搭上 蒸氣 火車 , 從 克洛佛 鎮主 大街 的 木造 小 車站 出發 , 離開 她 幼年 成長 的 菸草田 , 以及 無數 個 炎熱 午後 為 她 遮蔽 陽光 的 百 年 橡樹 。 二十一 歲 的
|