在 附近 山丘 上 長大 ， 山 下 是 一 座 鋼鐵廠 ， 煙囪 噴出 的 煤渣 總是 讓 午後 天空 灰灰 沉沉 ， 也 讓 他 家 的 小白屋 外表 像是 被 火 燒 過 一樣 。 他 的 母親 種 了 一 片 菜園 ， 家 中 所有 食物 都 來自 她 的 收成 。 蓋伊 小時候 在 家 後頭 挖 了 一 座 小 煤坑 ， 每 天 早上 拿 著 鋤頭 鑽進 潮溼 的 坑道 挖 幾 桶 煤 ， 讓 家人 和 鄰居 能夠 取暖 ， 讓 鍋爐 能夠 生火 煮飯 。 蓋伊 靠 著 做 木工 和 泥水匠 ， 一路 念完 匹茲堡 大學 ， 取得 生物學 學位 。 他 幾乎 什麼 東西 都 能 用 便宜 或 免費 的 材料 做出來 。 就讀 醫學院 第二 年 ， 他 把 延 時 攝影機 （ time-lapse camera ） 1 接上 顯微鏡 ， 錄下 活 細胞 的 影像 。 這 部 機器 簡直 像 「 科學 怪人 」 ， 用 不 知道 哪裡 找來 的 顯微鏡 零件 、 透鏡 、 十六 厘米 攝影機 ， 加上 從 廢物場 挖來 的 廢 五金 和 舊 馬達 拼湊 而 成 。 他 在 約翰霍普金斯 醫院 的 地基 炸出 一 個 洞 ， 位於 停屍間 的 正 下方 ， 把 整 個 儀器 的 基座 埋 在 地 下 ， 周圍 用 軟木塞 做 了 一 圈 厚 牆 ， 隔開 市區 電車 經過 時 造成 的 震動 。 夜裡 ， 他 派 一 名 立陶宛籍 的 助理 睡 在 旁邊 的 行軍床 上 ， 留意 攝影機 的 規律 滴答聲 ， 確保 整 夜 穩定 運轉 ， 並且 每 個 小時 醒來 重新 對焦 一 次 。 藉由 這 部 攝影機 ， 蓋伊 和 他 的 指導 老師 路易斯 （ Warren Lewis ） 拍下 細胞 的 生長 過程 ； 生長 速度 慢 得 像 花開 一樣 ， 光 憑 肉眼 完全 無法 辨別 ， 他們 以 高速 播放 影片 ， 讓 影像 一氣呵成 ， 就 像 快速 翻 書 呈現出 動畫 一般 ， 觀察 細胞 分裂 的 過程 。 蓋伊 花 了 八 年 才 讀完 醫學院 ， 因為 他 經常 休學 到 工地 打工 ， 賺取 來年 的 學費 。 畢業 後 ， 他 和 瑪格莉特 在 約翰霍普金斯 醫院 的 警衛區 蓋 了 第一 間 實驗室 。 兩 人 花 了 幾 個 星期 配線 、 粉刷 ， 裝設 水管 、 櫃檯 和 櫥櫃 ， 而且 大部分 是 自費 。 瑪格莉特 性情 謹慎 沉穩 ， 是 實驗室 的 支柱 。 蓋伊 高頭 大馬 ， 性格 淘氣 ， 像 個 長 不 大 的 孩子 。 他 上班 穿 得 衣冠楚楚 ， 在 家 卻 穿 法蘭絨 襯衫 和 卡其 吊帶褲 ， 週末 在 院子 裡 搬 大 石頭 ， 一 餐 可以 啃掉 十二 根 玉米 ， 車庫 永遠 擺 著 幾 桶 牡蠣 ， 想 吃 隨時 可以 剝殼 大快朵頤 。 他 身高 一九三 公分 ， 體重 九十八 公斤 ， 塊頭 大 得 像 退休 的 美式 足球 後衛 。 由於 做 過 脊椎 融合 手術 2 ， 他 的 背 總是 挺直 僵硬 得 很 不 自然 。 他 還 在 家 裡 釀酒 ， 有 一 回 地下室 的 釀酒器 爆炸 ， 冒 著 氣泡 的 勃艮地 紅酒 有如 洪水 衝出 車庫 ， 流到 馬路 上 ， 但 蓋伊 只是 將 酒 沖到 排水溝 裡 ， 一邊 向 週日 上 教堂 的 鄰居 揮手 問安 。 蓋伊 是 個 停 不 下來 的 夢想家 ， 總是 想到 就 做 ， 同時 進行 好幾 個 計畫 。 他 在 實驗室 和 家 裡 地下室 堆滿 做到 一半 的 機器 與 發明 ， 還 有 從 廢物場 撿來 的 、 只有 他 知道 用途 的 物品 。 一 有 點子 ， 他 就 坐下來 ， 管 他 是 辦公桌 前 、 餐桌 、 酒吧 或 車 裡 ， 咬 著 永遠 叼 在 嘴 邊 的 雪茄 ， 開始 在 餐巾 或 撕下來 的 酒瓶 標籤 上 畫 草圖 。 滾動管 （ roller-tube ） 細胞 培養 技術 就 是 這樣 想出來 的 ， 這 是 他 最 重要 的 發明 。 這 套 儀器 包含 一 個 木製 的 滾動 圓柱 ， 上頭 有 洞 可以 放置 名為 「 滾動管 」 的 特製 試管 。 大 滾筒 二十四 小時 轉動 ， 感覺 就 像 水泥 攪拌器 ， 蓋伊 稱 它 為 「 旋轉 木馬 」 （ whirligig ） 。 轉動 速度 很 慢 ， 一 小時 只 轉 兩 圈 ， 有時 更少 。 蓋伊 認為 轉動 非常 重要 ， 他 相信 培養液 必須 和 血液 或 體液 一樣 ， 不停 在 細胞 周圍 流動 ， 輸送 養分 和 廢物 。 庫碧賽克 把 海莉耶塔 的 子宮頸 組織 切好 ， 分別 放進 數十 根 滾動管 裡 ， 接著 走進 培養室 ， 將 試管 逐一 放到 滾筒 上 ， 啟動 儀器 。 她 看 著 蓋伊 發明 的 機器 開始 緩緩 轉動 。 第一 次 鐳 治療 之後 ， 海莉耶塔 在 醫院 休養 了 兩 天 。 醫師 從 裡 到 外 徹底 檢查 她 ， 按壓 腹部 ， 更換 新 的 導尿管 ， 觸診 她 的 陰道 與 肛門 ， 抽 血 檢驗 。 巡房 紀錄 上 的 註記 寫 著 「 三十 歲 黑人 女性 ， 安靜 休養 ， 沒有 明顯 緊張 煩躁 」 ， 以及 「 病人 今晚 感覺 良好 ， 精神奕奕 ， 準備 出院 回家 」 。 出院 前 ， 醫師 再度 要 海莉耶塔 踩 著 鐵鐙 ， 將 鐳取出 。 他 吩咐 海莉耶塔 ， 身體 一 有 狀況 就 與 診所 聯絡 ， 兩 週 半 後 回來 做 第二 次 鐳 治療 ， 接著 便 讓 她 回家 了 。 將 海莉耶塔 的 細胞 放入 培養室 之後 ， 庫碧賽克 每 天 依然 按部就班 進行 消毒 ， 接著 才 開始 工作 。 她 看 著 試管 ， 對 自己 笑 了 笑 ， 心想 ： 啊 哈 ！ 沒 動靜 。 海莉耶塔 出院 過 了 兩 天 ， 庫碧賽克 發現 試管 底部 的 血塊 邊緣 出現 幾 小 圈 像是 煎熟 蛋白 的 東西 。 細胞 在 生長 了 。 不過 ， 庫碧賽克 沒有 放 在 心 上 ， 因為 之前 培養 的 細胞 也 都 會 生長 一 段 時間 。 沒想到 海莉耶塔 的 細胞 不僅 活 了 下來 ， 還 長 得 奇 快 ， 隔天 早上 已經 增加 一 倍 。 庫碧賽克 將 試管 裡 的 內容物 分成 兩 半 ， 讓 細胞 有 空間 生長 ， 結果 不到 二十四 小時 ， 數目 又 增加 一 倍 。 她 將 細胞 分成 四 個 管子 ， 很 快 又 裝成 六 個 。 海莉耶塔 的 細胞 不停 生長 ， 庫碧賽克 給 細胞 多少 空間 ， 它們 就 長 多少 。 不過 ， 蓋伊 還 沒 打算 慶祝 。 「 細胞 隨時 可能 死亡 。 」 他 對 庫碧賽克 說 。 結果 沒有 。 海莉耶塔 的 細胞 長 個 不停 ， 每 二十四 小時 就 增加 一 倍 ， 數量 很 快 從 幾百 變成 幾百萬 。 這樣 的 生長 方式 前所未見 ， 瑪格莉特 形容 「 簡直 像 雜草 一樣 」 。 這些 細胞 的 繁殖 速度 比 海莉耶塔 的 健康 細胞 快 二十 倍 ， 庫碧賽克 把 健康 細胞 放進 培養室 之後 ， 過 幾 天 它們 就 死 了 ， 但 癌細胞 只要 有 養分 和 溫暖 的 環境 ， 似乎 能 無止盡 地