明白 ， 一 個 小伙子 怎麼 光 從 聲音 就 知道 我 為什麼 打電話 來 ： 白人 只 會 為了 一 件 事 打電話 ， 就 是 海拉細胞 。 但 我 當時 百思不得其解 ， 還 以為 一定 是 自己 聽錯 了 。 一 個 女 的 拿起 話筒 說 ： 「 哈囉 ， 請問 有 什麼 事 ？ 」 她 的 語氣 嚴厲 、 傲慢 ， 彷彿 在 說 ： 我 沒空 跟 妳 耗 。 我 說 想 找 大衛 接 電話 ， 她 問 來電 者 是 誰 ， 我 只 說 「 芮貝卡 」 ， 深怕 多 講 一 句 她 就 會 掛 我 電話 。 「 等一下 。 」 她 嘆 了 口 氣 ， 放下 話筒 。 「 拿去 給 戴伊 ， 」 她 對 一 個 孩子 說 ， 「 跟 他 說 是 長途 電話 ， 有 個 叫 芮貝卡 的 人 想 問 他 太太 細胞 的 事 。 」 小孩 拿 著 話筒 ， 壓 在 自己 的 耳朵 上 ， 跑去 找 戴伊 。 漫長 的 沉默 。 「 老爹 ， 起來 ， 」 小孩 輕聲 說 ， 「 有 人 打電話 問 你 太太 的 事 。 」 「 隨 ？ 」 「 起來 ， 有 人 要 問 你 太太 細胞 的 事 。 」 「 隨 ？ 哪裡 ？ 」 「 太太 的 細胞 ， 電話 裡 … … 起來 。 」 「 她 細胞 哪裡 ？ 」 「 這裡 。 」 男孩 說 著 ， 將 話筒 遞給 戴伊 。 「 耶 ？ 」 「 嗨 ， 請問 是 大衛．拉克斯 嗎 ？ 」 「 耶。 」 我 報上 名字 ， 向 他 解釋 為什麼 打電話 來 ， 但 我 沒 說 幾 句 ， 就 聽 他 重重 嘆息 一 聲 。 「 現在 是 怎樣 ， 」 他 用 濃濃 的 南方腔 嘟囔道 ， 有如 中風 般 口齒 不清 ， 「 妳 有 我 太太 的 細胞 ？ 」 「 對 。 」 我 說 ， 以為 他 問 我 是 不 是 為 了 他 妻子 的 細胞 打電話 。 「 對 ？ 」 他 忽然 振作 起來 ， 有所 提防 ， 「 妳 有 我 太太 的 細胞 ？ 她 知道 妳 打電話 ？ 」 「 嗯 。 」 我 說 ， 以為 他 問 我 黛博拉知 不 知道 我 打電話 給 他 。 「 好 ， 那 就 讓 我 老婆 的 細胞 跟 妳 講 ， 少 來 煩 我 ， 」 他 大發雷霆 ， 「 我 受 夠 你們 這些 人 了 。 」 說完 他 就 掛斷 電話 。 第七 章 __UNDEF__ 細胞 培養 的 生 與 死 一九五一年 四月 十日 ， 海莉耶塔 開始 放射線 治療 三 週 後 ， 巴爾的摩 一 家 電視台 製播 了 喬治． 蓋伊 特別 節目 ， 介紹 他 的 研究 成果 。 主持人 在 戲劇化 的 開場 音樂聲 中 說道 ： 「 今晚 ， 我們 將 帶領 觀眾 一同 了解 ， 科學家 為何 宣稱 可以 征服 癌症 。 」 鏡頭 立刻 轉到 蓋伊 身 上 ， 只 見 他 端坐 桌 前 ， 背後 牆 上 貼滿 細胞 的 相片 。 他 的 臉 長 而 俊俏 ， 鼻子 堅挺 ， 戴 著 黑 框 雙 焦點 眼鏡 ， 嘴 上 蓄 著 卓別林式 的 短髭 。 他 坐姿 僵直 ， 毛 呢 西裝 燙 得 筆挺 ， 胸 前 塞 了 一 條 白 手帕 ， 頭髮 油亮 整齊 ， 兩 眼 飄離 螢幕 ， 但 隨即 轉向 鏡頭 ， 面無 表情 ， 手指 有如 鼓槌 敲打 桌面 。 「 組成 人體 的 正常 細胞 非常 小 ， 五千 個 細胞 聚起來 只有 針尖 那麼 大 。 」 他 說道 ， 聲音 有點 太 大 、 太 誇張 。 「 正常 細胞 如何 轉變成 癌細胞 ， 目前 依然 成 謎 。 」 蓋伊 用 細長 的 木頭 指示棒 指 著 圖表 ， 向 觀眾 簡單 介紹 細胞 結構 與 癌症 ； 接著 放映 細胞 的 影片 ， 他 指 著 細胞 緩緩 橫越 螢幕 ， 見到 細胞 的 邊緣 逐漸 延伸 向 周邊 的 空間 。 他 放大 其中 一 個 邊緣 圓滑 的 癌細胞 ， 只 見 細胞 開始 劇烈 顫動 搖晃 ， 接著 爆開 分成 五 個 細胞 。 之後 他 說 ： 「 現在 讓 我 給 各位 看 一 個 瓶子 ， 瓶 裡 培養 了 大量 癌細胞 。 」 他 拿起 一 個 五百 毫升 的 玻璃瓶 ， 應該 是 海莉耶塔 的 細胞 。 他 用 手 搖晃 瓶子 ， 一邊 說明 他 的 實驗室 使用 這些 細胞 尋找 癌症 療法 。 他 說 ： 「 從 這 類 基礎 研究 出發 ， 我們 很 可能 找出 方法 破壞 癌細胞 ， 甚至 將 癌細胞 全數 清除 。 」 為了 讓 這 一 天 早日 到來 ， 只要 有 科學家 想 用 海莉耶塔 的 細胞 研究 癌症 ， 蓋伊 就 慷慨 分送 。 現在 常 用 郵遞 方式 寄送 活 細胞 ， 但 在 當時 還 沒 這麼 做 ， 因此 蓋伊 是 將 細胞 裝入 試管 ， 以 空運 送出 。 他 在 試管 內 滴入 少許 培養液 ， 使 細胞 能夠 短期 存活 。 有時 機長 或 空服員 會 將 試管 放 在 襯衫 口袋 裡 ， 讓 細胞 保持 在 體溫 環境 ， 像 培養室 一樣 ； 如果 細胞 必須 放 在 貨艙 裡 ， 蓋伊 會 以 冰塊 鑿洞 存放 試管 ， 避免 溫度 過 高 ， 再 將 冰塊 放進 塞滿 鋸木屑 的 紙箱 中 。 寄送 前 ， 蓋伊 會 通知 對方 細胞 即將 「 移轉 」 過去 ， 以便 對方 及時 領到 包裹 ， 立刻 運往 實驗室 。 假如 一切 順利 ， 細胞 就 會 存活 。 要是 細胞 死亡 ， 蓋伊 再接再厲重 寄 一 批 。 他 將 海拉細胞 寄給 德州 、 印度 、 紐約 、 阿姆斯特丹 和 其他 地方 的 研究 人員 ， 這些 人 再 將 細胞 分給 其他 人 ， 如此 不斷 分送出去 ， 就 連 南美 也 有 騾子 用 鞍袋 裝 著 海莉耶塔 的 細胞 送往 智利 山區 。 蓋伊 四處 奔波 ， 到 各 個 實驗室 示範 細胞 培養 技術 ， 並 協助 成立 新 的 實驗室 ， 胸 前 口袋 永遠 裝 著 幾 管 海拉細胞 。 科學家 到 他 的 實驗室 研習 ， 通常 也 會 獲贈 一 、 兩 管 細胞 。 蓋伊 和 一些 同事 開始 將 這些 細胞 稱做 他 的 「 珍貴 資產 」 。 海莉耶塔 的 細胞 之所以 珍貴 ， 在於 許多 實驗 不能 使用 人體 ， 但 有 了 海拉細胞 就 可以 進行 。 科學家 把 一些 海拉 細胞 分離出來 ， 讓 細胞 接觸 無數 毒物 、 輻射線 與 感染原 ； 他們 對 細胞 投 以 大量 藥物 ， 希望 找出 方法 殺死 惡性 細胞 ， 但 不至於 傷害 正常 細胞 ； 他們 將 海拉 細胞 注入 免疫 功能 不全 的 大鼠 體 內 ， 以 研究 免疫 抑制 和 癌症 的 生長 ， 這些 老鼠 體 內 的 惡性 腫瘤 和 海莉耶塔 的 腫瘤 很 類似 。 就算 細胞 因 實驗 而 死亡 也 無所謂 ， 科學家 只要 到 庫房 再 拿 一些 不斷 繁衍 的 海拉細胞 ， 就 能 重頭 來 過 。 雖然 海拉細胞 遍及 全球 ， 新 研究 數量 暴增 ， 但 媒體 對於 神奇 的 海拉 細胞 幾乎 毫無 著墨 ， 既