依據 。 我們 全神 關注 每 個 光點 、 嗶聲 、 氣流聲 ， 以及 每 次 螢幕 的 閃動 。 他 就 在 這些 盤繞 的 管子 與 供應器 後面 嗎 ？ 如果 機器 都 關掉 ， 他 還 會 活 著 嗎 ？ 他 能 感受 我 的 撫摸 ？ 能 聽到 我 的 聲音 嗎 ？ 我 在 腦 中 不停 跟 他 說話 。 孩子 ， 孩子 ， 你 一定 還 在 這 殘破 又 虛弱 的 小 身體 裡面 ， 看起來 是 你 ， 感覺 是 你 ， 但 真是 你 嗎 ？ 我 渴望 緊緊 擁 你 在 懷中 ， 用 愛 圍繞 你 ， 卻 怎麼 也 無法 接近 你 ， 只 能 握住 你 癱軟 冰冷 的 手 ， 輕輕 撫摸 你 可愛 的 臉 。 如果 你 不 回到 我 身邊 ， 我 就 活 不 下去 了 … … 。 十幾 根 點滴 管接 在 他 虛弱 的 身體 上 ， 注射 藥物 也 不斷 調整 ， 試圖 找到 最 適當 的 用藥 組合 ， 以便 穩定 他 的 狀況 。 連續 三 天 ， 我們 幾乎 沒 睡 ， 一直 在 床 邊 守護 ， 但 每 一 天 都 只是 延續 前 一 天 的 恐怖 氣氛 。 精疲力盡 的 我們 終於 無法 支撐 ， 意識到 睡眠 的 必要 ， 即便 只是 小睡 幾 個 鐘頭 也好 ， 否則 將 無法 面對 接下來 的 日子 。 初 入 加護 病房 的 這 幾 天 ， 似乎 發生 很多 事 ， 也 似乎 毫無 動靜 。 我們 決定 通知 強納森 的 祖父 與 祖母 ， 他們 在 車禍 前 一 天 才 剛 出發 前往 峇里島 。 蓋瑞 接下 這 份 苦差事 ， 負責 打電話 給 我 公婆 ， 以及 所有 愛強納森 的 親友 。 之後 公婆 立刻 飛回來 了 ， 我 知道 他們 會 這樣 ， 他們 非常 疼愛 孫子 。 我們 不得不 打 這 通 電話 ， 畢竟 有 可能 是 我 錯 了 、 醫生 不 樂觀 的 預測 對了 。 我 已經 數不清 共 有 幾 位 醫生 （ 或 護士 ） 要 我們 準備 面對 最 糟 的 情況 。 猶如 夢魘 的 第一 個 星期 裡 ， 幾乎 每 天 都 有 人 說 強納森 可能 熬 不 過來 ， 每 天 晚上 都 可能 是 他 的 最後 一 晚 。 怎麼 形容 這 種 時刻 的 感受 ？ 迷失 在 絕望 之海 的 黑色 漩渦 中 ， 努力 浮出 水面 呼吸 希望 的 空氣 ， 但 沉重 的 焦慮 卻 扯住 你 ， 往 海 的 最 深處 不斷 下沉 。 我 一再 告訴 自己 絕不 能 投降 ， 必須 找到 行走 於 水面 的 力量 ， 讓 淹沒 我 的 悲傷 洪水 退去 。 強納森 非常 需要 我 ， 這 個 想法 就 是 我 的 浮木 ， 我 以 母性 克服 絕望 ， 因此 不至 沉沒 。 接下來 的 幾 天 ， 家族 成員 從 澳洲 各 地 前來 探望 。 我 母親 之前 摔傷 骨盆 才 剛 復原 ， 最近 又 再次 跌倒 ， 傷到 三 節 脊椎骨 ， 卻 忍 著 疼痛 從 六 小時 車程 之外 的 麥加利港 （ Port Macquarie ） 過來 。 她 坐 著 輪椅 來 探望 強納森 ， 然後 再 返回 雪梨 的 家 ， 之後 六 個 月 雖 臥病 在 床 ， 仍 不斷 為 強納森 祈福 ， 也 祈求 我們 能 堅強 。 後來 ， 從 新 南威爾斯州 各 處 寄來 許多 令 人 動容 的 信函 ， 還 有 學校 師生 也 都 為 我們 祈禱 。 許多 人 前來 加護 病房 探病 ， 但 都 無法 見到 強納森 ， 只有 直系 親屬 可以 。 我 知道 他們 想 表示 支持 ， 卻 因此 讓 我 分心 。 我 必須 坐 在 寶貝 兒子 身邊 跟 他 說話 ， 不 想 跟 訪客 說 些 空洞 的 話 ， 也 不 想 接收 不斷 湧入 的 同情 ， 這 對 我 的 情緒 實在 是 太 大 的 消耗 。 但 在 最 焦急 的 這 幾 天 裡 ， 有 三 位 訪客 帶來 了 激勵 我們 的 正面 能量 ， 被 我 稱為 「 希望 信差 」 。 第一 位 是 親近 的 好友 克莉絲 ， 他 兒子 湯姆 跟 強納森 非常 要好 ， 上 同 一 個 學校 ， 也 同屬 一 個 足球隊 。 我 一直 都 認為 ， 克莉絲 對 生命 與 苦難 抱持 著 適度 的 樂觀 與 感性 ， 也 把 這些 難能可貴 的 人格 特質 傳給 她 的 孩子 。 她 帶 著 堅定 的 力量 來到 醫院 ， 眼 中 沒有 引人 感傷 的 淚水 ， 擁抱 我 的 時候 ， 把 鎮定 的 能量 注入 我 全身 。 她 說 不 知 怎地 就 是 知道 強納森 會 好起來 。 就 在 她 眼 中 ， 我 看到 樂觀 與 篤定 ， 她 讓 我 充滿 希望 。 第二 位 是 強納森 的 校長 透納 先生 。 該 怎麼 形容 呢 ？ 他 所 言 所 行帶 著 特殊 的 真誠 ， 他 正面 的 能量 令 人 如沐春風 。 在 最初 的 幾 天 、 幾 週 ， 他 的 堅定 與 樂觀 讓 我們 對 未來 有 了 不同 的 看法 ， 每 次 前來 都 對 我們 渡過 黑暗 焦急 的 時刻 有 很 大 幫助 。 其他 還 有 很多 老師 固定 來 探望 強納森 ， 他們 給予 無價 的 支持 ， 羅伯 和 我 永 誌 不忘 。 這些 無私 奉獻 又 熱忱 的 好 老師 都 是 力量 的 來源 ， 後來 也 都 成為 我們 這 個 大 家庭 的 成員 。 老師 們 表示 ， 自從 學生 聽到 強納森 發生 意外 之後 ， 學校 的 祈禱室 就 經常 坐滿 學生 。 許多 人 利用 所有 的 下課 時間 幫 他 祈禱 ， 校長 甚至 得 出面 告訴 他們 ， 強納森 應該 不 希望 大家 想 著 他 的 時候 太過 傷心 ， 而是 要 懷抱 希望 ， 同時 繼續 過 好 自己 正常 的 學校 生活 。 此外 ， 他們 做 了 很多 紙鶴 掛 在 祈禱室 裡 ， 當作 希望 的 象徵 。 最後 共 做 了 一千 隻 紙 鶴 ， 掛滿 整 間 祈禱室 ， 後來 我們 終於 有 機會 看到 這 幅 令 人 激動 無比 的 景象 ， 也 成為 我們 珍視 的 生命 體驗 。 有 一 次 ， 老師 們 帶來 約 一百二十 封 信 ， 是 強納森 同年 的 學生 特別 寫給 他 的 信 。 即便 他 仍 未 恢復 意識 ， 我 仍 將 每 封 感人 的 信 唸 給 他 聽 ， 一邊 默默 落淚 ， 只 在 聲音 過於 顫抖 的 時候 才 停下來 。 這些 孩子 才 十二 歲 ， 卻 能 用 信件 向 強納森 發送 善意 與 鼓舞 ， 以及 動人 的 愛 ， 我們 也 才 知道 強納森 在 學校 受 歡迎 的 程度 。 也許 是 因為 他 有 多重 的 才藝 、 興趣 廣泛 ， 代表 學校 參加 游泳 、 澳洲 足球 聯盟 、 越野 競跑 等 比賽 ， 還 會 演奏 三 種 樂器 ， 同時 也 有 優異 的 學科 成績 。 不過 ， 從 這些 充滿 感情 的 信件 中 ， 我 看到 無疑 最 重要 的 訊息 是 ， 強納森