： 「 掃描 結果 符合 他 目前 植物人 的 狀態 。 」 我 再度 因 震驚 而 失神 ， 若非 我 努力 克制 ， 可能 已經 倒地 不 起 ， 但 我 沒有 。 我 拒絕 相信 這些 話 ， 有些 人 把 這 種 現象 稱為 「 否認 」 ， 但 我 稱之為 「 希望 」 。 我 懷抱 的 希望 如此 堅定 ， 除非 出現 完全 無可 反駁 的 證據 ， 否則 我 絕不 屈服 ！ 我 用盡 所有 力氣 說服 羅伯 ， 請 他 不要 相信 這 位 醫師 的 命定 之 論 。 「 但 他 是 醫生 ， 是 專家 ！ 如果 他 都 不 懂 ， 還 有 誰 懂 ？ 」 「 不 對 ！ 沒有 人 可以 斷言 腦部 復原 的 狀況 ， 他 並 不 完全 肯定 ， 只是 猜測 ！ 」 我 非常 堅持 。 「 我們 一定 會 找到 辦法 ， 讓 他 把 剛才 的 話 吞回去 ！ 」 那 天 晚上 ， 親友 依然 如常 來訪 。 我 得 在 臉 上 撐 著 一 個 堅強 的 表情 ， 不能 讓 他們 發現 醫師 的 預 後 對 我 是 多 大 的 打擊 。 整 個 晚上 我 幾乎 都 能 維持 表象 ， 一邊 微笑 ， 一邊 假裝 因為 強納森 微乎其微 的 進步 而 感到 高興 。 但是 ， 一 個 朋友 拿 強納森 和 同學 的 合照 給 我 看 ， 他 可愛 的 臉龐 笑 得 那樣 開懷 … … 這 突如其來 的 痛楚 如此 強烈 ， 我 走出 擠滿 訪客 的 房間 ， 在 走廊 盡頭 找到 一 個 空 房間 ， 沒 開燈 就 關上 門 ， 跪坐 在 地 上 ， 從 體 內 深處 發出 痛苦 的 悲嚎 ， 這 是 受盡 折磨 、 傷痕累累 的 母親 所 發出 的 哭喊 。 我 悲傷 不止 地 啜泣 ， 許久 之後 ， 當 淚水 終於 枯竭 ， 又 強迫 自己 回復 鎮定 ， 我 不只得 面對 訪客 ， 更 要 面對 現實 ， 不論 現實 有 多難 、 多 苦 。 強納森 看到 的 媽媽 必須 是 沉著 、 開朗 的 媽媽 ， 我 知道 他 得 從 我 這裡 汲取 力量 ， 才 能 面對 未來 的 長期 抗戰 。 我 若 缺乏 面對 困境 的 勇氣 ， 我 若 失去 希望 與 信念 ， 怎能 支持 強納森 呢 ？ 第31 天 __UNDEF__ 眼睛 是 靈魂 之 窗 強納森 似乎 非常 努力 配合 物理 治療師 的 要求 ， 醫師 相當 滿意 。 法蘭 是 他 的 主治 物理 治療師 ， 對 強納森 非常 好 。 她 告訴 我 ， 不管 其他 人 怎麼說 ， 她 從 強納森 的 眼神 看得出來 他 依然 跟 我們 在一起 ， 依然 可以 聽 、 可以 懂 ， 也 能 試圖 回應 ， 他 只是 被 困在 失去 功能 的 身體 之內 （ 你 能 體會 這 種 感覺 嗎 ？ 我 想 恐怕 沒有 人 能 瞭解 分毫 ， 這 已經 超乎 我們 的 想像 範圍 了 ） 。 法蘭 有 虔誠 的 宗教 信仰 ， 跟 強納森 也 合得來 。 她 常 說 ： 「 眼睛 是 靈魂 之 窗 。 」 第33 天 __UNDEF__ 突破 防線 上帝 ！ 我 望 著 天空 ， 看 不 到 快樂 。 我 看 著 人們 的 臉 ， 看 不 到 快樂 。 我 看 著 周遭 ， 看 不 到 快樂 。 上帝 ！ 我們 的 同學 受傷 了 ， 強納森 對 每 個 人 都 很 好 ， 請 讓 他 早點 康復 ， 再度 站起來 。 — — 七年級 同學 R .
 
R .
 
今天 的 變化 不 多 ， 只有 眼球 從 右邊 再 往 中間 移 了 一些 。 一直 捲曲 反轉 的 左 手臂 ， 今天 也 比較 放鬆 ， 我 也 能 幫 他 把 手指 伸直 一點 ， 否則 都 是 緊緊 握拳 的 姿勢 。 晚上 ， 強納森 六年級 的 老師 來 探望 。 這 人 的 身材 好似 足球員 一般 魁梧 ， 強納森 在 他 班 上 的 那 年 相當 愉快 ， 也 非常 喜歡 他 。 嗓音 宏亮 、 氣度 非凡 的 他 走進 病房 時 ， 我 很 確定 強納森 立刻 注意到 他 。 老師 高 分貝 地 說 ： 「 嗨 ！ 強納森 ！ 我 聽說 你 跟 車子 過不去 ， 是 怎麼 回 事 呀 ！ 」 老師 待在 病房 裡 的 時候 ， 強納森 都 一直 盯 著 他 看 。 從 這裡 就 能 看出 ， 只要 提供 正確 的 刺激 ， 就 能 突破 看似 牢不可攻 的 防線 。 第34 天 __UNDEF__ 沉淪 或 攀升 強納森 今天 有 兩 次 把 頭 轉到 了 正中央 ， 同時 往 右邊 側 躺 ， 人 也 似乎 更 清醒 ， 只 小睡 兩 次 ， 共 二十 分鐘 。 夜班 護士 說 ， 他 晚上 睡 得 比較 安穩 了 。 從 加護 病房 轉到 神經科 病房 後 ， 我 一直 睡 在 同 病房 的 家長 休息室 。 其他 同樣 面對 孩子 遭逢 不幸 的 父母 ， 跟 我 一樣 都 睡 在 摺疊 床 上 ， 有時 只有 我 一 人 睡 在 這 清冷 的 大 房間 ， 有時 則 多 至 十 位 左右 的 父母 在 這裡 補充 亟需 的 睡眠 。 我們 通常 輾轉 難眠 ， 一直 聽見 護士 們 走 在 塑膠 地板 上 的 腳步聲 ， 以及 壓低 的 說話聲 ， 還 有 令 人 椎心 刺痛 的 孩子們 的 痛苦 哭喊 ， 有時候 則 是 其他 家長 的 打呼聲 ， 或是 更 糟 的 ， 從 被子 裡 傳出 的 啜泣聲 … … 這些 都 讓 我 無法 入睡 ， 但 只要 到 了 早上 ， 我 知道 自己 必須 克服 疲倦 ， 面對 現實 ， 眼前 只 有 兩 條 路 ： 沉淪 或 攀升 。 我 好似 行走 於 水面 ， 腳 下 是 看似 永無止歇 的 情緒 漩渦 。 每 一 天 幾乎 都 是 前 一 天 的 重複 ， 只有 強納森 微乎其微 的 進展 才 能 支持 我 繼續 下去 。 我 盡量 不 去 想 狀況 有 多 糟糕 ， 只 專注 在 強納森 每 天 的 復健 療程 ， 但 每當 夜幕 低垂 ， 羅伯 在 長途跋涉 回家 之前 跟 我 道別 ， 我 和 親愛 的 強納森道 晚安 ， 黯然 走向 清冷 孤寂 的 家長 休息室 時 ， 心 中 沉痛 的 哀傷 又 開始 從 四面八方 襲來 ， 這 種 精神 疲憊 極其 徹骨 ， 有時 反而 令 人 無法 抗拒 睡眠 ， 因此 倒 成 了 我 唯一 的 解脫 。 第35 天 __UNDEF__ 甦醒 今天 早上 ， 我 第一 次 真正 認為 強納森 對 我 的 指令 有 回應 ， 他 舉起 手 來 碰 了 我 的 手 ！ 之後 ， 他 也 出現 很 好 的 發展 ， 他 正 大口 呼吸 的 時候 ， 眼睛 突然 直直 看 著 我 ， 整 張 臉 皺起來 ， 好似 即將 哭泣 的 表情 ， 然後 伸手 要 摸 我 的 臉 ， 雙眼 充滿 情緒 ， 看起來 就 像 他 以往 不 高興 的 表情 。 所有人 （ 包含 護士 ） 都 看到 了 ， 也 聽到 他 動動 嘴 試圖 發出 聲音 。 一 位 護士 趕緊 跑回 桌 上 用 紙板 寫 了 「 是