個 軍隊 裡 的 教育 班長 ， 說 什麼 都 要 我 狠狠 扯 星期二 的 牽繩 ， 讓 牠 集中 精神 。 老天 ， 我 可 受 夠 了 教育 班長 ， 星期二 更 不用說 。 我 一點兒 都 不 想 逼 星期二 ， 但是 牠 今天 實在 不 合作 ， 加上 那 訓犬師 在 一 旁 鬼喊 鬼叫 ， 還 有 攝影師 在 等 ， 我 的 心跳 逐漸 沉重 起來 ， 隱約 感到 我 的 「 創傷 後 壓力 症候群 」 正在 蠢蠢欲動 。 我 決定 暫停 一下 ， 當 著 大家 的 面 ， 在 熱鬧 的 人行道 上 單膝 著地 ， 扣 著 星期二 的 脖子 ， 把 我 的 額頭 抵 在 牠 額 上 ， 耐心 等 牠 收回 飄忽 的 眼神 ， 然後 非常 冷靜 地 對 牠 低語 。 講 了 什麼 我 已經 記 不 清楚 ， 但 主要 是 跟 牠 說 ， 牠 是 我 的 狗 ； 我 是 牠 的 人 。 我們 是 二 人 團隊 。 我 不會 對 牠 動粗 ， 可 牠 一定 得 聽 我 的 。 只要 牠 聽話 ， 我 這 輩子 都 會 愛 牠 。 幾 秒 過去 ， 我 知道 星期二 在 聽 。 牠 定定 地 看 我 ， 整 個 冷靜 了 下來 ， 我 之前 從 沒 見 過 牠 這樣 ， 或許 ， 牠 多少 也 希望 坦承 彼此 的 感情 吧 ； 也 或許 牠 終於 明白 我 和 牠 之間 的 關係 ， 和 牠 過去 的 遭遇 完全 不同 。 牠 的 肉球 生涯 換來 的 是 同樣 的 孤獨 ， 渾然 不覺 牠 受 的 訓 是 為 了 我 ， 但 在 牠 定定 看 我 的 那 一 刻 ， 牠 至少 了 解 我 需要 牠 。 我 的 感情 、 我 的 理智 ， 在 那 一 刻 或許 也 明白 了 ， 我 和 牠 之間 不 是 單行道 ， 牠 一樣 需要 我 。 等 我 抬起 頭 來 ， 才 發現 ECAD 的 人 、 狗兒 、 我 的 同學 ， 每 個 人 都 盯 著 我們 瞧 ， 攝影師 甚至 放下 了 相機 。 後來 露 跟 我 說 ， 我 和 星期二 在 那裡 耗 了 五 分鐘 ， 可是 我 真的 覺得 最多 不過 三十 秒 而已 。 「 剛剛 是 怎麼 了 ？ 」 我倆 一起 走過 露 跟前 時 ， 她 問 我 。 「 現在 沒 事 了 。 」 我 說 ： 「 我們 取得 了 共識 。 」 兩 天 後 ， 我 和 星期二 一起 搭 火車 ， 回 紐約 展開 新 生活 。 言語 難以 形容 我 當天 的 狂喜 、 我 獨力 完成 搭 車 流程 的 輕鬆 自在 ， 還 有 我 對 未來 的 無比 信心 。 一切 都 不 一樣 了 ， 一切 的 一切 ， 這 都 是 星期二 的 功勞 。 星期二 在 地鐵 的 旋轉 柵門 碰到 一點 小 狀況 （ 柵欄 的 底部 很 低 ， 轉起來 很 大聲 ， 而且 一根根 光禿禿 的 鐵骨架 ， 怪嚇人 的 ） ， 但是 這 兩 個 多 小時 裡 ， 牠 在 我 身邊 或 坐 或 行 ， 完全 是 隻 一百 分 的 協助犬 ， 隨時 沉穩 地 評估 周 遭 狀況 。 但 我 也 察覺出 牠 的 興奮 與 喜悅 。 養兵 千日 ， 用 在 此時 。 紐約市 就 是 牠 的 艾瓦利 。 我 明知 不可以 干擾 牠 執勤 ， 可是 著實 忍不住 。 等 我們 抵達 中央 車站 ， 我 伸出 雙臂 擁住 牠 。 「 現在 只有 我 和 你 ， 老兄 。 」 我 對 牠 說 ： 「 我們 自由 了 。 」 ★3── 【 作者 注 】 威爾佛列德 ‧歐文 中尉 （ Lt .
 
Wilfred Edward Salter Owen ） 隸屬 英軍 ， 是 第一 次 世界 大戰 時 的 知名 詩人 。 於 一九一七年 三月 「 遭 壕溝 中 的 迫擊炮 炸飛 ， 落在 同袍 的 屍塊堆 中 」 ， 不久 後 在 德軍 的 舊 防 空洞 中 受困 數 日 。 在 這 兩 次 事件 後 ， 他 經 診斷 後 判定 患 了 「 彈震症 」 ， 被 送往 蘇格蘭 接受 治療 。 他 重返 前線 後 ， 率領 部隊 數 次 成功 突襲 敵軍 於 法國 揚庫 附近 村莊 的 據點 。 一九一八年 十一月 四日 ， 就 在 停戰 的 七日 前 ， 不幸 喪命 於 德軍 機槍 下 。 身後 獲頒 英國 軍功 十字 勳章 ， 以 紀念 他 的 勇氣 與 領導 風範 。 ★4── 【 譯注 】 指 人 在 親身 經歷 或 目睹 重大 創傷 事件 之後 ， 身心 持續 產生 的 劇烈 反應 ， 包括 極度 恐懼 、 無助 、 易怒 、 易 受 驚嚇 、 無法 入睡 等 。 ★5 ── 【 作者 注 】 二十世紀 影響 極 深遠 的 美國 小說家 。 二 戰 期間 曾 於 第一○六 步兵師 的 第四二三 步兵 連任 步兵 。 在 戰場 上 負傷 後 ， 於 一九四四年 十二月 十九日 ， 於 「 突出部 之 役 」 中 被俘 ， 並 在 集中營 親眼 目睹 德勒斯登 大 轟炸 。 曾 於 一九八四年 自殺 未遂 。 ★6── 【 作者 注 】 拜爾 基地 因 約書 亞．拜爾 上尉 而 得名 。 拜爾 上尉 曾 任 第三 武裝 騎兵團 的 第二 騎兵 中隊 F 連 連長 ， 於 二○○三年 七月 二十三日 在 拉馬迪 附近 遇襲 ， 因 土製 炸彈 身亡 ， 得年 二十九 歲 。 我 等 著 去 伊拉克 出 任務 之前 ， 曾 有幸 參與 將 其 遺體 自 多佛 空軍 基地 護送回 故鄉 南卡羅萊納州 安葬 的 任務 。 這 趟 任務 備極 哀榮 ， 我 永生 難忘 。 ★7── 【 作者 注 】 海明威 於 一 戰 期間 在 義大利 擔任 救護車 司機 志工 。 一九一八年 七月 八日 ， 他 在 威尼斯 附近 的 福薩塔迪皮亞韋鎮 被迫 擊炮 重傷 ， 雙腿 都 為 炮彈 碎片 所 傷 ， 但 他 仍 負傷 將 一 名 義大利 軍人 載送 至 安全 地帶 ， 並 因此 獲頒 義大利 軍人 勇氣銀 獎章 。 後來 海明威 在 野戰 醫院 待 了 五 天 ， 又 被 轉去 米蘭 的 醫院 住 了 半 年 。 一九四七年 獲頒 銅星 勳章 ， 以 獎勵 他 在 二 戰 的 英勇 表現 。 他 最 被 稱道 的 是 「 為了 解 真實 情況 而 親上 火線 的 英勇 」 ， 以及 「 透過 他 的 生花妙筆 ， 使 讀者 親身 感受 前線 軍人 經歷 的 困境 與 勝利 」 。 海明威 於 一九五三年 因 《 老人與海 》 一 書 榮獲 普立茲獎 。 一九六一年 七月 二日 自殺 身亡 。 第三 部 星期二 與 路易斯 我 和 星期二 回到 我 那 一 方 斗室 ， 躺上 我倆 專屬 的 大雙人床 。 我 恍然 ： 這 才 是 我 真正 的 家 。 這 個 「 家 」 ， 不 是 公寓 不 是 床 也 不 是 紐約市 ， 更 不 是 爸 媽 慈愛 的 懷抱 ， 而是 我 生命 中 每 一 天 落幕 的 時候 ， 無論 那 天 過 得是 苦 是 甜 ， 都 有 星期二 伴 我 入眠 的 那 一 刻 。 第一 章 　　　　 母愛 __UNDEF__ 愛 與 工作 … … 工作 與 愛 ， 就 是 這麼 回 事 。