著 殘病 的 身體 一 天 捱過 一 天 ， 但 星期二 穩住 了 我 ， 讓 我 學會 擁抱 當下 。 我 撫 著 牠 、 對 牠 說話 ， 跟 項圈 與 牽繩 掙扎 的 每 一 刻 ， 就 是 我 的 「 當下 」 。 訓練 其實 很 累人 ， 尤其 我 的 體能 早已 大不如前 ， 所以 我 常 得 坐 在 靠 廚房 邊 上 的 沙發 ， 讓 背 休息 一下 。 星期二 總是 傍 著 我 坐 ， 懶懶 地 打量 四周 ， 或 閒閒 地 枕 著 我 的 腿 。 我 從 第二 天 起 就 養成 邊 說話 邊 摸摸 牠 的 習慣 ， 現在 回想 起來 ， 即使 是 當時 ， 我 這 個 舉動 並 不 是 刻意 為 之 。 其實 我 從 伊拉克 回來 之後 ， 腦 裡 好像 有 個 開關 似的 ， 每 一 開口 就 會 神經 緊繃 ， 而 摸摸 星期二 ， 多少 能 紓解 這 種 壓力 。 瑞奇 出招 ， 我 哪 能 不 還 以 顏色 ， 所以 我 故意 損 他 幾 句 ， 而 他 則 繼續 怪頭 T 先生 上身 ， 兩 人 你來我往 地 演 很 大 ， 搞 得 瑞奇 的 狗兒 瑞伯恩 一 臉 迷惘 地 盯 著 他 ， 星期二 瞧見 瑞伯恩 的 反應 ， 拋給 我 一 個 「 現在 是 怎樣 」 的 眼神 。 瑞奇 和 我 不 由 為 我們 這 兩 人 兩 狗 的 戲碼 狂笑 起來 ， 同時 不忘 伸手 安撫 我們 的 狗 。 瑪莉 這時 用 腰 間 的 皮帶 牽 著 蕾米 進來 ， 帶 著 笑意 說 ： 「 你們 兩 個 再 不 住手 ， 我 就 用 我 的 斷臂 狠狠 修理 你們 一 頓 ！ 」 這 對 瑪莉 非同小可 。 我 從 沒 聽 過 她 拿 自己 的 斷臂 開玩笑 。 戰場 上 斷臂 是 非常 血腥 的 場面 ， 往往 根本 來不及 反應 ， 瞬間 血肉橫飛 ， 殘暴 至極 ， 而且 手術 與 復健 的 過程 既 漫長 又 痛苦 。 瑪莉 出事 還 沒 半 年 ， 手術 療程 才 進行到 一半 ， 幾乎 每 天 都 忍 著 痛 。 但 她 同時 也 在 盤算 要 怎麼 重新 開始 ， 她 才 二十一 歲 （ 看上去 只有 十六 歲 ） ， 還 這麼 年輕 ！ 她 先生 傑瑞德 也 是 軍人 ， 一直 在 ECAD 陪 著 她 ， 看來 很 開朗 ， 不 多話 ， 很 客氣 。 這 兩 人 根本 還 是 孩子 ， 來自 蒙大拿州 某 個 與世無爭 的 小鎮 ， 一 對 那麼 和善 、 平凡 的 小 夫妻 ！ 我 有 好 一陣子 ， 好 想 伸出 雙臂 緊緊 環住 他們 ， 讓 他們 不再 受 一丁點兒 傷害 。 我們 大夥兒 都 有 同感 ， 連 星期二 也 不例外 。 但 瑪莉 也 強悍 過人 。 她 這麼 形容 在 伊拉克 拆彈 小組 的 歲月 ： 「 我 受 過 槍傷 、 被 狙擊 手 射中 過 、 被 刀 捅 過 、 被 痛扁 過 、 被 車 輾過 、 有 四 次 被 炸 飛過 、 被 火箭炮 射過 、 被迫 擊炮 轟 過 。 我 得 清理 朋友 慘死 的 現場 、 制服 某 個 想 殺 我 的 伊拉克 男人 。 我 的 卵巢 囊腫 還 裂開 過 ， 但 這些 都 是 那 土製 炸彈 在 我 手 裡 爆炸 、 炸斷 我 雙臂 之前 的 事 。 」 這 一連串 的 悲劇 、 創傷 與 歷經 這 一切 的 驕傲 ， 只 有 軍人 才 能 感同身受 ， 也 只有 真正 強悍 的 人才 捱得過 。 在 這 番 煎熬 後 ， 你 不會 輕言 放棄 ， 但 也 不會 主動 談起 這些 事 了 。 這樣 的 瑪莉 ， 卻 在 我們 住進 ECAD 的 第四 還 是 第五 天 ， 和 蕾米 輕輕鬆鬆 地 走來 ， 說 要 把 我 和 瑞奇 痛扁 一 頓 ， 而 她 的 武器 是 … … 斷臂 ！ 她 自己 說 的 ， 斷 臂 。 這 是 軍人 鬥志 的 表現 ， 也 是 協助 犬 神奇 力量 的 證明 。 牠們 是 你 心靈 的 保鑣 ， 只要 看到 牠們 ， 你 就 覺得 安穩 舒適 。 尤其 是 我們 的 蜜月期 ， 剛 領到 狗兒 的 時候 ， 牠們 代表 的 就 是 你 未來 的 新 生活 ， 在 你 自信 最 低落 、 滿心 疑惑 焦慮 的 時候 ， 給 你 滿滿 的 信心 。 但 我 和 星期二 在 ECAD 的 日子 不能 說 順 。 我 幾乎 每 天 在 哥大都 有 課 ， 時間 排 得 非常 緊 ， 每 天 就 是 訓練 、 訓練 、 訓練 、 趕去 上課 、 稍事 休息 ， 然後 又 是 一連串 的 訓練 。 星期二 受 過 訓 ， 可 我 沒有 ， 而且 又 只 有 兩 個 禮拜 學好 新 生活 所 需 的 基本功 。 每 回 上課 我 都 覺得 很 洩氣 ， 偶爾 才 感受 得 到 達成 目標 的 短暫 喜悅 。 星期二 已經 學會 八十 個 指令 ， 這 對 人 來 說 都 算 很多 了 ， 何況 是 一 個 有 ﹁ 創傷 後 壓力 症候群 ﹂ 的 人 ， 更何況 露 還 刻意 提高 了 過關 標準 。 我 終於 學會 「 左邊 」 、 「 右邊 」 的 指令 ， 可以 和 星期二 正確 地 走 在一起 後 ， 露 又 給 了 我 別的 指令 。 「 叫 牠 爬到 木箱 上 。 」 「 停 ， 星期二 。 乖 狗狗 ， 跳上來 。 」 「 牠 曉得 木箱 這 個 字 ， 你 直接 說 沒關係 。 現在 叫 牠 看 窗 外 。 」 「 來 吧 星期二 ， 乖 狗狗 ， 左邊 。 左邊 。 窗子 。 」 「 牠 不 曉得 『 窗子 』 這 字 。 你 以為 我們 都 教 牠 些 什麼 呀 ， 路易斯 ？ 」 「 上來 ， 星期二 。 那 是 窗子 。 窗 — — 子 。 乖狗狗 。 」 「 現在 試試 你 的 手杖 。 」 「 看 ， 星期二 ， 去 拿 我 的 手杖 。 對 ！ 去 拿 ！ 沒 錯 ！ 拿回來 。 乖狗狗 ！ 」 露 和 她 的 同事 在 這 過程 中間 不斷 干擾 我們 ， 一會兒 在 我們 走過 時 故意 開門 ， 一會兒 在 星期二 經過 的 路 上 故意 放 幾 個 狗 點心 ， 而 星期二 必須 置之不理 。 他們 要 我 用 「 去 」 這 個 指令 告訴 星期二 ， 我 會 在 離 牠 一 段 距離 的 地方 ， 給 牠 下 一 個 指令 。 然後 他們 在 這 過程 中 不斷 用 輪椅 啦 、 玩具 啦 、 郵差 啦 （ 以 測試 星期二 對 陌生人 的 反應 ） 、 幾 隻 狗 、 雨傘 啦 等等 ， 來 轉移 星期二 的 注意力 。 外面 的 世界 何其 複雜 ， 一 把 雨傘 突然 打開 ， 算是 程度 最 輕微 的 干擾 。 第四 天 ， 瑞奇 和 安德魯 都 找到 了 屬於 他們 的 狗 。 我們 開始 繞 著 「 人 之 幼 」 的 校園 走 ， 隔天 則 搭