我 被 陰影 嚇到 ， 用 眼角 餘光 見 牠 仍 一 派 安然 ， 就 會 想到 — — 星期二 都 好好 的 ， 應該 沒 問題 吧 ， 沒 事 的 。 星期二 當然 難免 有 小 凸槌 。 牠 從不 驚慌 ， 但 就 是 偶爾 不 專心 ， 尤其 是 我們 剛 開始 新 生活 的 那 幾 個 月 ， 不過 這 也 難怪 。 日落 公園 的 第五 大道 上 ， 音樂 震天價響 、 燈光 閃 個 不停 、 車輛 川流不息 、 行人 摩肩接踵 ， 哪 隻 狗 專得了 心 ？ 即使 是 星期二 這 種 訓練有素 的 狗 。 很多 協助 犬 到 了 紐約市 都 破功 ， 周遭 的 刺激 實在 太多 。 這 是 片 水泥 叢林 ， 不 是 叢林 。 星期二 擔負 的 是 件 相當 獨特 的 任務 。 就算 我 能 理解 星期二 為什麼 不 專心 ， 卻 不 代表 我 能 接受 。 牠 一 分 心 我 就 不安 。 後來 的 幾 年 ， 我 慢慢 學會 怎麼 解讀 牠 的 反應 ， 曉得 牠 哪 時候 分神 、 哪 時候 只是 純粹 被 某 個 東西 吸 了 去 （ 嘿 ！ 松鼠 ！ 有 尿味 的 樹 ！ ） 、 哪 時候 牠 是 機警 地 偵測 環境 。 能夠 讀 牠 的 心 ， 我 的 心 就 比較 定 ， 因為 我 還是 可以 相信 牠 能 始終 保持 警覺 。 我 現在 走 在 街 上 能夠 偶爾 放輕鬆 、 分 個 神 ， 是 因為 我 深信 星期二 一定 會 在 有 問題 的 時候 先 警告 我 。 但 我們 剛 開始 一起 生活 的 那 幾 個 月 ， 我 還 學 不會 信任 牠 的 直覺 ， 那時 我 完全 仰賴 牠 的 一舉一動 。 牠 是 我 的 指路人 ， 走 在 我 前面 幾 步 ， 一 副 開路 先鋒 的 樣子 。 牠 不但 是 我 與 紛亂 世界 的 緩衝 ， 也 是 轉移 大家 注意力 的 好 幫手 。 路人 就算 看 著 我 ， 也 多半 是 先 看到 星期二 ， 這 讓 我 鬆 了 一 大 口 氣 。 所以 我 還是 寧願 晚上 出門 ， 尤其 是 冬天 ， 夜裡 冷 到 沒 人 願意 待在 外面 的 時候 。 那 年 的 十二月 ， 我 常 在 晚上 把 自己 裹 得 厚厚 的 ， 幫 星期二 穿上 協助 犬 背心 ， 然後 我們 一起 出門 到 附近 整 晚 不 打烊 的 便利商店 或 酒鋪 。 酒鋪 有 防彈 玻璃 隔間 ， 讓 我 樂 得 不用 跟 別人 接觸 。 能 在 外面 走走 的 感覺 還是 不錯 ， 可以 呼吸 新鮮 空氣 ， 而且 星期二 在 家 裡 窩 了 整 天 ， 能 出來 舒展 筋骨 ， 牠 也 樂 得 在 我 身邊 蹦蹦跳跳 。 我 想 街 上 多少 會 讓 人 覺得 有點 陰森 吧 ？ 從 我 住 的 那 條 街 上 望去 ， 細瘦 的 樹影 照 在 生鏽 的 鐵欄杆 上 ， 交織成 一 張 黑 網 ； 昏黃 的 路燈 佇 在 街 的 盡頭 。 路 邊 油漆 斑駁 的 樓房 ， 白天 有 主婦 們 坐 在 前廊 乘涼 ， 夜裡 成 了 黑影 幢幢 。 樂聲 從 打開 的 窗戶 飄出 ， 靜靜 流瀉 在 街頭 。 走到 日間 最 熱鬧 的 第五 大道 底 （ 我 是 說 布魯克林 的 第五大道 ， 不 是 曼哈頓 的 ） ， 夜色 明朗 了 些 ， 街道 和 人行道 也 變寬 了 。 大部分 的 辦公 大樓 都 熄 了 燈 ， 只有 街燈 映 在 牆 上 的 影子 。 這裡 離 酒鋪 只 有 一 條 街 ， 離 便利商店 兩 條 街 。 雖然 已 入冬 ， 一群群 的 年輕 小伙子 還是 在 人行道 上 晃盪 ， 不時 倚 著 停 在 路 邊 的 車 ， 或是 店家 的 前門 。 這些 傢伙 大多 是 游手好閒 的 混混 ， 但 我 不 怕 他們 。 我 是 跛腳 沒 錯 ， 可 我 有 根 粗大 的 木製 手杖 （ 德州 的 知名 品牌 Bubba Stik ） ， 而且 我 高度 警戒 的 時候 ， 在 一 條 街 之外 就 開始 打量 他們 啦 。 等 我 走到 他們 跟前 的 時候 ， 這 群 人 裡面 誰 強 誰 弱 、 整 個 態勢 ， 還 有 他們 打 什麼 主意 ， 我 早已 一清二楚 。 他們 嚇 不 到 我 。 他們 從 沒 找 過 我 麻煩 。 再 怎麼說 ， 我 也 是 六 呎 以上 的 大塊頭 ， 就算 罩 了 件 大 黑 外套 ， 還是 很 壯 ， 外加 一 頭 黑 長髮 、 一 臉 鬍子 ， 配上 一 張 臭 臉 ， 看起來 就 不 好 惹 ， 何況 我 身邊 還 有 隻 大 狗 。 黃金 獵犬 很 溫和 是 一 回 事 ， 但 星期二 有 三 呎 高 、 八十 磅 重 ， 應該 沒 什麼 街頭 混混 想 惹 這 種 狗 。 再 說 ， 我們 一 人 一 狗 見 了 他們 毫不 遲疑 ， 兩 眼 絕不 朝 他們 看 ， 不過 對方 也 清楚 我們 沒有 怕 的 意思 。 我 想 我 潛意識 裡 ， 大概 早已 身子 微弓 、 準備 出招 。 有時 我 甚至 覺得 自己 渴望 和 他們 好好 幹 上 一 架 ， 因此 我 一直 把 防身 的 刀子 放進 口袋 深處 ， 不 希望 自己 隨手 摸到 。 走過 酒鋪 之後 ， 我們 常 沿著 第五大道 走上 幾 條 街 ， 然後 轉 個 彎 ， 繼續 走到 第六大道 ， 再 回到 我 住 的 那 條 街 。 街角 有 個 小 公園 ， 小小 的 綠色 牌子 寫 著 「 彩虹 公園 」 ， 但 其實 不過 是 片 水泥地 ， 有 個 沒 籃網 的 籃球場 和 兩 座 手球場 ， 場地 之間 隔 了 一 片 水泥牆 ， 四周 是 二十 呎 的 鐵絲網 圍籬 。 我們 每 回 走過 彩虹 公園 ， 星期二 都 會 輕輕 扯 一下 牽繩 ， 望望 我 。 我 知道 牠 的 意思 ， 但 總 覺 這樣 不妥 。 公園 入夜 就 關 了 ， 警車 常 會 來 巡 第六 大道 ， 盤查 深夜 在外 閒晃 的 人 。 我 家 附近 就 是 這 種 區 。 我 樂於 順 星期二 的 意 ， 但 可 不 想 被 警方 盤查 。 後來 我 發現 水泥牆 背後 的 那 座 手球場 ， 從 街 上 其實 看 不 到 。 我 發現 這 件 事情 好幾 個 禮拜 了 ， 但 不管 星期二 怎麼 扯牽繩 ， 我 還是 不為所動 。 等 過 了 新年 之後 的 某 一 晚 ， 我 和 星期二 出門 ， 走上 第六大道 。 那時 已經 半夜 了 ， 我們倆 呼出 的 氣像 一朵朵 白雲 ， 街 上 靜 得 只有 我 木杖 的 敲地聲 。 星期二 走 在 我 前面 ， 輕輕 地 扯 著 牽繩 。 那 晚 我 沒 給 牠 穿 協助犬 背心 ， 所以 牠 曉得 必 有 特別 的 事情 ， 我 感覺 得 出 牠 樂 得很 。 等 牠 看到 公園 ， 居然 靜靜 地 朝 裡面 挪