這 團 小小 的 水霧 看 著 我 ， 大 口 大 口 地 喘出 煙 來 ， 垂下 舌頭 。 牠 的 表情 是 我 這 個 「 冒煙 」 過來 人才 看 得 出 的 ： 牠 既 累 ， 又 開心 ， 這樣 繼續 跑 個 好幾 天 都 OK ！ 後來 那 個 冬天 我們 常 去 彩虹 公園 ， 而且 專 挑 午夜 到 清晨 五點 之間 ， 整 個 世界 都 沉睡 的 時候 。 那時 除了 街燈 的 低語 、 偶爾 駛過 的 車輛 ， 就 只 傳來 網球 敲 著 水泥牆 的 聲音 ， 和 偶爾 幾 句 打氣 讚美 的 鼓勵 — — 那 是 一 個 在 陰影 中 拄 著 手杖 、 無眠 的 退伍 軍人 ， 和 他 冒 著 煙 的 狗兒 。 第十五 章 　　　　 貓 與 狗 愛 必須 一 遍 又 一 遍 地 學習 ， 永無止盡 。 — — 凱瑟琳．安．波特 （ Katherine Anne Porter ） 我 和 星期二 一起 過 了 兩 個 月 ， 處 得 愈來愈 好 。 我們 逐漸 建立 對 彼此 的 尊重 ， 努力 培養 感情 ， 星期二 開始 明白 ， 原來 不 是 誰 都 把 牠 當 人球 。 有 些 協助 犬 過 的 日子 就 是 成天 跟 主人 一起 看 電視 ， 但 星期二 可是 去 過 華盛頓 特區 、 在 彩虹 公園 裡 玩耍 ， 而且 每隔 幾 天 就 搭 地鐵 去 哥大 和 曼哈頓 退輔 醫院 ， 活動 可 多 著 呢 。 牠 好動 ， 而且 樂在其中 。 牠 更 樂於 接受 我 對 牠 的 愛護 。 我 和 牠 之間 沒有 「 主從 」 的 問題 ， 因為 從 我們 相遇 之 始 ， 我 就 是 「 狗群 領袖 」 ， 但 我 認為 在 彩虹 公園 的 冒煙 之 旅 後 ， 牠 變 得 更 愛 我 。 雖然 這 中間 也 有 過 小 狀況 ， 尤其 在 社交 方面 。 我 得 慚愧 地 承認 ， 有 好幾 次 狀況 都 是 我 跟 中東人 鬧 得 不 愉快 。 如果 有 人 長 得 像 中東 來 的 ， 我 腦 裡 馬上 會 啟動 警戒 機制 ， 搜尋 不對勁 的 徵兆 。 我 知道 這 是 種族 歧視 ， 但 不 是 種族 仇恨 ， 真的 不 是 。 我 愛 我 的 伊拉克 朋友 ， 也 尊重 回教 文化 。 只 是 啊 只是 ， 曾 想 取 我 性命 的 ， 偏偏 百分之百 都 是 中東人 ， 而且 想 幹掉 我 的 人 還 真 多 ！ 我 在 艾昂巴 、 巴格達 、 尼尼 微 這些 地方 花 了 整整 兩 年 ， 研究 他們 的 臉 、 判斷 誰 是 下 一 個 動手 的 人 ， 而 我 回到 了 美國 ， 還是 照 做 不誤 。 這 正 是 「 創傷 後 壓力 症候群 」 的 症狀 ， 無法 在 正常 世界 與 戰場 之間 轉換 行為 。 我 的 理智 告訴 我 ， 就算 年輕 的 中東 男子 衣冠楚楚 地 去 曼哈頓 上班 ， 也 一樣 要 警戒 ， 因為 那 可能 只是 偽裝 。 就算 是 中東 女人 ， 尤其 是 包 了 頭巾 的 女人 ， 也 一樣 要 警戒 ， 因為 敵方 常 故意 假扮成 女人 ， 而且 中東 女人 是 出 了 名 的 自殺 炸彈 。 所謂 「 天堂 裡 有 處女 迎接 殉道 的 穆斯林 烈士 」 只 是 偽裝 真正 的 意圖 。 自殺 炸彈 一如 世上 諸多 暴行 ， 都 是 貧窮 、 自我 宣傳 、 愚蠢 、 憤怒 的 產物 。 這些 動機 可 不 是 只有 男人 才 有 。 星期二 的 狀況 則 是 貓兒 。 問題 不 在 怕 貓 ， 而是 不 信任 貓 。 從 牠 的 狗狗 觀點 來 看 ， 貓 不僅 瘋癲 ， 舉止 與 動機 都 無理 可 循 ， 是 種 會 讓 牠 抓狂 的 動物 。 露 曾經 開玩笑 地 跟 我 提 過 ， 星期二 對 ECAD 附近 的 某 隻 貓 頗為 戒慎 恐懼 。 不過 我 覺得 星期二 終於 確立 自己 對 貓 的 態度 ， 是 在 「 日落 公園 事件 」 之後 。 事情 發生 那 天 大約 晚上 八點半 ， 街 上 的 人 還 很多 ， 我 和 星期二 走 在 外面 並 不 好受 。 那時 我們 正 走過 第五 大道 上 的 喬治 餐廳 ， 結果 不 知 哪兒 來 的 一 隻 癩皮貓 ， 忽地 一下子 躍出 矮 樹叢 ， 跳到 星期二 的 背 上 。 怪 就 怪 在 牠 以 全面 開戰 之 姿 一躍 而 上 ， 咬牙切齒 地 嘶吼 ， 伸長 爪子 撲 向 星期二 。 我 大吃一驚 ， 差點 摔倒 。 我 這麼 留心 周遭 的 人 ， 居然 會 沒 看到 貓 衝過來 ， 而且 還是 隻 來 拚 個 你死我活 的 貓 。 還好 牠 抓 的 是 星期二 的 背心 ， 但 爪子 緊緊 嵌進 背心 的 布料 裡 ， 星期二 居然 甩 牠 不 掉 。 我 見 牠 邊 扭 著 身子 邊 低聲 咆哮 ， 想 回頭 咬 貓 一 口 ， 可是 貓 正好 落在 星期二 回頭 搆 不 著 的 地方 ， 而且 死 不 放手 。 於是 我 開始 揮舞 手杖 想 把 貓 趕走 ， 但 星期二 扭來扭去 ， 我 揮 了 兩 、 三 次 都 沒 對準 。 最後 星期二 受不了 ， 像 牛仔 競技場 上 的 狂牛 一般 劇烈 扭動 起來 ， 貓兒 飛 了 出去 ， 四腳 穩穩 地 落在 矮 樹叢 邊 。 沒想到 牠 弓起肩 ， 喘 口 氣 ， 轉 個 身 ， 再次 朝 星期二 發動 攻擊 。 「 喔 ， 別 鬧 了 吧 ！ 」 我 脫口而出 。 這 貓 離 星期二 不過 幾 步 而已 ， 一邊 嘶嘶 叫 著 ， 一邊 伸掌 向 星期二 挑釁 。 星期二 放低 了 頭 ， 低吼 示意 牠 快 滾 。 我 則 緊緊 拉 著 牽繩 ， 怕 星期二 傷 了 那 隻 小 瘋貓 ， 另 一 手 緊 拄 著 杖 保持 平衡 。 我 不斷 喊 著 ： 「 快 滾 ， 你 這 隻 笨 貓 ， 快 走 啊 ！ 」 一邊 努力 揮舞 手杖 。 人群 逐漸 聚攏 ， 看來 我們 這 狼狽相 已經 變成 一 場 好 戲 ， 旁邊 甚至 有 人 幫 我們 一起 喊 ： 走開 小 貓 ， 快 走開 ！ 很多 還是 用 外語 喊 的 ， 有些 則 聽 得 出 是 生澀 的 英語 。 有 個 亞裔 男人 拿 著 掃把出來 助陣 ， 於是 貓兒 打轉 、 狗兒 咆哮 、 兩 個 男人 揮舞 掃把 和 手杖 ， 我們 活脫 脫成 了 三環馬 戲團 。 結局 — — 貓兒 毫髮 無傷 回 樹叢 ， 我 和 星期二 回家 。 牠 進 門 時 還 白 了 我 一 眼 ， 彷彿 在 說 ： 看 吧 ， 就 跟 你 講 嘛 ， 貓 都 是 瘋 的 。 隔 了 幾 個 禮拜 ， 我 和 星期二 在 寵物店 又 有 奇遇 。 我 先 是 看到 一 個 包 著 回教 頭巾 的 女人 在 走道 上 ， 老實說 ， 我 有 那麼 點 心慌 。 「 走 那邊 ， 星期二 ， 我們 去