。 天色 未 開 的 光景 ， 一 股 莫名 的 熟悉感 湧上 心頭 ， 他 想起 擔任 松山 商校 棒球 教練 的 時候 。 近藤 出生 於 日本 愛媛縣 ， 也 是 松山商 的 學生 。 當時 的 松山商 還 未 成立 棒球隊 ， 直到 他 就讀 早稻田 大學 時 才 正式 接觸 棒球 。 身為 新手 球員 ， 近藤 的 球技 並 不 出色 ， 偶爾 才 獲得 先發 上場 的 機會 ， 即便 如此 ， 他 仍舊 覺得 棒球 相當 有趣 ， 尤其 是 如何 取得 勝利 。 不可 否認 ， 棒球 比賽 中 充滿 著 變數 ， 可能 是 球員 的 臨場 狀態 ， 也 可能 受到 場地 、 氣候 的 影響 。 可是 要 獲得 勝利 ， 絕大部分 原因 還是 在於 球隊 本身 的 實力 。 「 唯有 扎實 及 有效 的 練習 ， 才 是 真實 的 勝利 之 道 。 」 這 是 當時 指導 早稻田 大學 棒球隊 的 佐藤 教練 最 常 說 的 一 句 話 ， 也 是 近藤 奉為 圭臬 的 最 高 準則 ， 無論 棒球 還 是 人生 。 除了 練習 ， 近藤 是 最 常 向 佐藤 教練 請益 的 球員 ， 除了 自我 球技 的 提升 ， 還 會 請教 練習 項目 的 實際 效用 以及 戰術 執行 的 功能 與 效果 。 等到 近藤 大學 畢業 ， 佐藤 教練會 特別 找 他 碰面 ， 以 「 相互 討論 」 的 模式 探究 各 種 練習 與 戰術 的 實質性 ， 甚至 不時 激盪出 創新 的 答案 ， 並 透過 實戰 機會 驗證 功效 。 一九一八年 ， 也 就 是 十一 年 前 ， 近藤 經由 佐藤 教練 的 推薦 ， 獲 邀 擔任 松山商 第一 任 棒球 教練 ， 正式 成立 松山商棒球隊 。 其實 ， 當時 校方 原本 希望 聘請 剛 從 早稻田 大學 棒球隊 退休 的 佐藤 教練 ， 但 他 強烈 建議 由 默默 無名 的 近藤 擔任 ， 並且 表示 願意 無償 以 客座 教練 的 身分 從旁 輔助 。 校方 理所當然 接受 他 的 想法 。 結果 隔年 ， 近藤 就 奇蹟 似地 帶領 松山商 以 「 四國 ． 愛媛 」 之 姿 打進 全 國 大賽 ， 這 是 連 校方 都 意想不到 的 驚喜 。 更 令 人 意外 的 是 ， 同年 秋天 ， 近藤 毫無 預警 地 辭退 教練 一 職 ， 甚至 離開 故鄉 愛媛縣 ， 前往 千里之遙 的 臺灣 ， 光 是 船行 時間 至少 得 花上 十幾 天 才 能 抵達 。 佐藤 教練 也 因此 接任 松山商 的 棒球 教練 。 過 了 好一陣子 ， 近藤依舊 是 獨自 一 人 站 在 神社 前 。 天色 逐漸 明亮 ， 他 的 心情 從 懷念 轉為 氣憤 。 現在 恐怕 已經 超過 約定 的 六點鐘 了 ， 這 群 嘉農 球員 竟敢 在 練習 時間 遲到 ， 簡直 毫無 紀律 可 言 ！ 實在 太 散漫 了 。 近藤 心想 。 才 剛 這麼 想 ， 面對 神社 告示板 的 近藤 聽見 背後 的 石階 下 傳來 窸窸 窣窣 的 人聲 ， 愈來愈 接近 。 「 濱田 老大 … … 小 濱濱 … … 」 他們 終於 來 了 ， 顯然 他們 以為 這 次 召集 是 濱田 老師 的 命令 ， 並 不 知道 近藤 將 接任 教練 一 事 。 只是 聽到 這般 口氣 ， 近藤 覺得 他們 面對 教練 的 態度 未免 太 輕浮 了 。 「 呼 … … 累死 了 ！ 阿基拉 ， 你 怎麼 不 揹 我 上來 ？ 濱田 老大 ！ 你 在 哪裡 ？ 」 球員 一邊 氣喘吁吁 地 走上 神社 、 一邊 抱怨 。 近藤 轉過身 ， 挺胸大步 走向 他們 ， 結果 發現 竟然 只有 兩 個 人 。 身材 高壯 卻 雙手 插腰 、 猛 喘氣 的 應該 是 主將 兼 捕手 大江光夫 ， 而 旁邊 那 位 是 臂力 驚人 的 右 外野手 吳明捷 。 近藤 昨日 便 與 濱田 老師 確認 過 所有 球員 的 姓名 及 守備 位置 ， 雖然 濱田 老師 一 副 不 太 確定 的 樣子 。 「 咦 … … 他 是 ？ 」 近藤 聽見 吳明捷 的 疑問 。 看 著 他們 困惑 的 眼神 ， 忽然 發現 這 兩 個 人 都 還 穿著 學校 制服 。 「 騎車 還 遲到 ？ 練習 時間 為什麼 穿成 這樣 ？ 」 近藤 一邊 靠近 ， 一邊 高聲 質問 。 「 練習 ？ 你 誰 啊 ？ 」 大江 一 副 不以為然 的 表情 ， 以 傲慢 的 口吻 質疑 著 。 「 怎麼 只 有 你們 ， 其他 人 呢 ？ 」 近藤 無視 大江 的 疑問 ， 繼續 追問 。 大江 收起 原先 的 態度 ， 轉頭 與 吳明捷 面面相覷 。 面對 近藤堅毅 的 嚴肅 態度 ， 讓 他們 感覺到 事 有 蹊蹺 。 這時 ， 其他 球員 陸續 跑上 神社 石階 。 「 濱田 老師 怎麼 突然 心血來潮 ， 我 都 還 沒 清醒 呢 ！ 」 近藤 發現 ， 大部分 的 球員 都 是 精神 不濟 的 懶散 模樣 。 「 集合 ！ 」 近藤 突然 對著 所有人 大吼 。 「 喂 ， 請問 你 … … 」 「 我 說 集合 ！ 」 大江 尚未 語 畢 ， 就 被 近藤 以 更 響亮 的 音量 所 掩蓋 。 其他 人 也 被 這 莫名 奇妙 的 命令 嚇到 ， 趕緊 跑到 近藤 前面 就位 。 「 這裡 就 是 所有人 了 嗎 ？ 」 近藤問 。 「 齊藤 學長 還 在 後面 ， 應該 快 到 了 。 」 川原 站 在 隊伍 後面 說 。 一 陣 沉默 。 近藤 很 想 嘆氣 ， 但 他 重新 端詳 這 群 孩子 的 臉龐 ， 每 個 人 都 低 著 頭 ， 畏畏縮縮 地 像是 在 害怕 什麼 。 他 不禁 想到 ， 或許 ， 他 也 和 他們 都 一樣 。 他 深呼吸 一 口 氣 。 「 聽 著 ， 我 叫 近藤兵太郎 ， 從 今天 開始 ， 我 就 是 你們 的 教練 ！ 」 他 嚴肅 地 對 所有 人 宣布 ， 「 我 是 來 帶 你們 去 甲子園 的 。 」 每 個 人 都 微 張 著 嘴 ， 一時間 說 不 出 話 來 。 經過 一會兒 ， 彼此 才 開始 竊竊私語 。 「 教練 ？ 甲 … … 甲子園 ？ 」 說完 話 的 近藤 特別 注意 他們 第一 時間 的 表情 ， 有的 皺起 眉頭 ， 有的 抿嘴 微笑 ， 但 緊接 而 來 的 驚訝 ， 其實 才 是 他們 思考 過後 的 第二 個 表情 。 近藤銳利 的 眼神 掃過 每 一 位 球員 。 接著 朝 他們 一 鞠躬 ， 語氣 和緩 地 說 ： 「 以後 請 多多 指教 ！ 」 意外 受到 如此 尊重 的 球員 慌張 地 跟著 鞠躬回禮 ， 但 近藤 等不及 所有人 站好 ， 繼續 宣布 下 一 件 事 。 「 從 今天 起 ， 每 天 早上 跑 嘉義 市區 一 圈 。 」 「 不會 吧 ！ 」 大家 不約而同 地 發出 淒厲 呼喊 。 「 跑 ！ 」 近藤 瞬間 提高 音量 大吼 ， 不 讓 他們 有 抱怨 的 時間 。 面對 無可奈何 的 情勢 ， 所有人 都 不 情願 地 轉身 跑下 石階 ， 儘管 身穿 制服 、 皮鞋 ， 手 裡 還 提 著 厚重 書包 。 這時 ， 戴 眼鏡 的 齊藤 不疾不徐 地 走到