間 居 酒屋 吃 點 串 燒 ， 也 喝 了 點 小 酒 ， 想 藉 此 化解 抑鬱 的 心情 。 酒足飯飽 後 回到 家 ， 還 帶 著 些 酒意 的 近藤一進 門 就 聽見 阿鼎 抱怨 他 不 回家 吃飯 、 自己 花錢 喝 酒 ， 還 提到 因為 準備 球員 午餐 而 使得 支出 暴增 等 事情 。 「 你 就 用 這些 錢 去 買 球員 的 午餐 食材 ！ 」 近藤 一時間 控制不了 情緒 與 聲調 ， 走到 主臥室 ， 從 書櫃 下方 的 隱密 空間 裡 抽出 放置 存款 的 漆木盒 ， 打開 並 從中 隨意 抓取 一 大 把 鈔票 塞給 阿鼎 。 阿鼎 對 他 如此 無禮 的 舉動 感到 很 生氣 而 拒絕 拿 錢 。 近藤 無法 收回 已經 釋放出來 的 情緒 ， 提高 音量 繼續 大吼 ： 「 為什麼 不 拿 ？ 我 還 有錢 啊 ！ 」 「 你 可不可以 小聲 點 … … 」 阿鼎 以 柔和 的 語氣 安撫 近藤 高漲 的 怒氣 。 近藤 依然故我 。 「 他們 不 出錢 ， 我 自己 出 ！ 」 「 但 這 是 我們 為 孩子 準備 的 … … 」 「 他們 也 是 我 的 孩子 啊 ！ 如果 我 現在 放棄 ， 不 就 又 輸給 自己 了 ！ 」 兩 人 彼此 回應 時 ， 阿鼎 聽見 小 女兒 從 後方 拉門縫 間 傳出 嬌弱 的 哭聲 ， 趕緊 碎步 跑到 她 身邊 ， 溫柔 地 拭去 小巧 臉龐 上 的 淚珠 。 旁邊 的 大 女兒 英子 也 懂事 地 幫忙 安慰 和 子 。 「 和子 … … 沒 事 唷 ， 爸爸 和 媽媽 不 是 在 吵架 。 」 近藤 望 著 她們 纖細 的 身影 ， 原本 強硬 的 態度 也 軟化 下來 ， 然而 他 受挫 的 心 仍 未 獲得 釋放 。 「 我 … … 我 不要 再 輸給 自己 了 … … 我 不要 再 輸給 自己 了 … … 」 近藤 脹 著 酒意 酣紅 的 臉頰 ， 整 晚 不斷 地 呢喃 著 同樣 的 話 。 「 回家 躺 著 休息 比較 舒服 吧 ？ 」 才 剛 回到 坐位 ， 身旁 的 同事 就 放低 音量 說 。 近藤 搖搖頭 ， 禮貌性 地 向 對方 笑 了 一下 。 阿鼎 還 在 生氣 他 那 晚 的 脫序 ， 兩 人 處於 冷戰 ， 實在 不 怎麼 適合 自在 地 躺 在 家 裡 ， 至少 得 表現出 反省 的 樣子 才 行 。 近藤 再度 翻開 小 筆記本 ， 用 右手指 靈活 地 轉動 鋼筆 ， 他 皺起 眉頭 ， 假裝 在 思考 事情 。 但 他 也 不 是 沒 在 思考 ， 只是 不自覺 地 想要 營造出 某 種 專業 的 氛圍 。 其實 眼前 發生 的 兩 件 事 都 還 不 算是 絕境 。 雖然 補助 落空 ， 但 藉著 自己 的 經濟 能力 ， 應該 可以 撐 過 這 個 暑假 ， 等到 開學 後 ， 壓力 就 會 減少 。 至於 球員 人數 不足 的 問題 ， 往 好 的 方面 想 ， 至少 還 有 一 名 候補 球員 ， 況且 明年 四月 開學 後 ， 或許 就 會 有 不錯 的 一年級 新血 加入 。 可是 ， 為什麼 現在 仍 會 如此 焦躁 不安 ？ 近藤 忽然 停下 轉動 的 鋼筆 ， 打開 辦公桌 右下方 第一 層 抽屜 ， 拿起 菸盒 ， 抽出 一 根 叼 在 嘴 裡 ， 用 火柴 點燃 後 ， 深深地 抽進 肺部 底層 ， 然後 試 著 將 所有 氣體 長長 地 吐出來 ； 近藤 並 不 常 抽菸 ， 也 沒有 癮頭 ， 只有 在 情緒 極度 不安 時 才 會 來 上 一 根 。 近藤 想起 小里 先生 在 醫院 對 他 辭退 松山商棒球隊 教練 一 事 說 過 的 話 ： 「 當然 ， 對 你 來 說 ， 絕對 有 不得不 的 理由 。 」 如果 是 「 不得不 」 ， 為什麼 隔天 就 後悔 了 呢 ？ 近藤 嘗試 著 回憶 當初 那 個 「 不得不 的 理由 」 。 首先 ， 必須 先 抽掉 那些 冠冕堂皇 的 包裝 。 一九一九年 夏天 ， 松山商 在 全 國 大賽 以 零 比 一 敗給 盛岡 中 。 隔天 早晨 ， 近藤 便 將 辭呈 遞交給 佐藤 教練 。 當時 松山商 給予 近藤豐厚 的 薪資 ， 還 將 一 間 教室 打造成 棒球隊 教練 的 辦公室 ， 甚至 還 設 了 一 個 位置 給 客座 的 佐藤 教練 以 示 尊重 。 佐藤 教練 不可 置信 地 看 著 他 送上 的 辭呈 。 「 近藤 … … 」 近藤 教練 看似 堅定 ， 不 說 一 句 話 。 佐藤 教練 輕聲 嘆 了 口 氣 ， 然後 將 辭呈 移往 近藤 的 方向 。 「 近藤 ， 聽好 ！ 不要 怕 輸 ， 而 要 想 辦法 贏 。 你 不但 沒有 激勵 你 的 球員 ， 反而 自己 放棄 、 認輸 了 嗎 ？ 」 佐藤 教練 說 。 這時 ， 近藤 的 神情 逐漸 轉為 冷漠 。 在 鞠躬 行禮 後 ， 便 轉身 朝 大門 口 筆直 離去 。 佐藤 教練 大力 拍打 桌子 ， 並 起身 追 著 近藤 大喊 ： 「 近藤 ！ 球 者 魂 也 ！ 」 近藤 忽然 在 走廊 上 停下 腳步 ， 可是 沒有 回頭 看 著 衝出來 的 佐藤 教練 。 最後 ， 遲疑 的 近藤 仍然 選擇 離開 。 「 近藤 ！ 近藤 ！ 近藤兵太郎 ！ 」 無論 佐藤 教練 怎麼 叫喊 ， 近 藤頭 也 不 回 地 走 往 逆光 的 大門 ， 沒 再 多 說 一 句 話 。 近藤 從來 未 與 任何 人 明確 提及 辭職 的 理由 ， 留給 佐藤 教練 的 辭呈 裡 也 只是 抱歉 之類 的 文字 。 也許 是 自認 執教 不力 ， 也許 是 與 校方 不合 ， 也許 是 與 球員 們 產生 嚴重 摩擦 ， 也許 這些 原因 都 有 可能 ， 但 就是 沒有 人 知道 近藤 心 裡 真正 的 答案 。 也許 ， 他 自己 也 無法 釐清 吧 。 現在 回想 起來 ， 或許 這 就 是 他 想要 包裝給 其他 人 的 模糊 印象 。 可是 本人 怎麼 會 不 知道 在 想 什麼 ？ 只有 願不願意 正視 其中 的 真實 面目 。 經過 多重 且 複雜 的 評估 相互 堆疊 ， 引起 下 決心 的 理由 往往 只 是 一 個 極其 微小 的 念頭 。 他 不 想 再 看見 松山 商球員 們 沮喪 失意 的 臉 了 ， 因為 他們 竟然 輕易 就 做 了 他 一生 最 厭惡 的 表情 。 是 的 ， 這 理由 聽來 如此 幼稚 ， 他 想 。 隔天 ， 近藤 想起 前 一 天 佐藤 教練 說 過 的 話 ： 「 你 不但 沒有 激勵 你 的 球員 ， 反而 自己 放棄 、 認輸 了 嗎 ？ 」 有 那麼 一瞬間 ， 他 後悔 了 。 只不過 就 像 那 個 下 決心 的 理由 一樣 ， 他 沒有 對 任何 人 說 。 近藤 發覺 自己 做 了 和 松山商 球員 們 一樣 的 事 ， 唯一 不同 就 只是 他 沒有 像 他們 那樣 坦率 地 將 真實 表情 顯露出來 。 然而 下 一 刻 ， 他 將 這 個 後悔 收進 了 某