： 「 不行 吧 ！ 我 不 善於 講話 呀 ！ 」 可是 真 不 請 我 的 話 ， 說不定 以後 台北 見面 ， 我 會 飛 一 塊 磚頭 報 你 不 請 我 之 仇 。 一 個 民族 如果 都 是 這樣 ， 會 使 我們 的 錯誤 永遠 不能 改正 。 往往 用 十 個 錯誤 來 掩飾 一 個 錯誤 ， 再 用 一百 個 錯誤 來 掩飾 十 個 錯誤 。 有 一 次 我 去 台中 看 一 位 英國 教授 ， 有 一 位 也 在 那 個 大學 教書 的 老朋友 ， 跑來 看 我 ， 他 說 ： 「 晚上 到 我 那兒 去 吃飯 。 」 我 說 ： 「 對不起 ， 我 還 有約 。 」 他 說 ： 「 不行 ， 一定 要 來 ！ 」 我 說 ： 「 好 吧 ！ 到時候 再 說 。 」 他 說 ： 「 一定 來 ， 再見 ！ 」 我們 中國人 心裏有數 ， 可是 洋人 不 明白 ， 辦完 事 之後 ， 到 了 吃 晚飯 的 時候 ， 我 說 ： 「 我 要 回去 了 ！ 」 英國 教授 說 ： 「 哎 ！ 你 剛才 不 是 和 某 教授 約好 了 的 嗎 ？ 要 到 他 家 去 啊 ！ 」 我 說 ： 「 哪 有 這 回 事 ？ 」 他 說 ： 「 他 一定 把 飯 煮好 了 等 你 。 」 外國人 就 不 懂 中國人 這 種 心口 不一 的 這 一 套 。 這 種種 情形 ， 使 中國人 生下來 就 有 很 沉重 的 負擔 ， 每 天 都 要 去 揣摩 別人 的 意思 ， 如果 是 平輩 朋友 ， 還 沒有 關係 。 如果 他 有 權勢 ， 如果 他 是 大官 ， 如果 他 有錢 ， 而 你 又 必須 跟 他 接近 ， 你 就 要 時時刻刻 球磨 他 到底 在 想 什麼 ？ 這些 都 是 精神 浪費 。 所以 說 ， 有 句 俗話 ： 「 在 中國 做 事 容易 ， 做人 難 。 」 「 做人 」 就 是 軟體 文化 ， 各位 在 國外 住久 了 ， 回國 之後 就 會 體會到 這 句 話 的 壓力 。 做 事 容易 ， 二 加 二 就 是 四 ， 可是 做人 就 難 了 ， 二 加 二 可能 是 五 ， 可能 是 一 ， 可能 是 八百五十三 ， 你 以為 你 講 了 實話 ， 別人 以為 你 是 攻擊 ── 你 難道 要 顛覆 政府 呀 ？ 這 是 一 個 嚴重 的 課題 ， 使 我們 永遠 在 一些 大話 、 空話 、 假話 、 謊話 、 毒話 中 打轉 。 我 有 一 個 最 大 的 本領 ， 開 任何 會議 時 ， 我 都 可以 坐 在 那裏 睡覺 ， 睡醒 一 覺 之後 ， 會 也 就 結束 。 為什麼 呢 ？ 開會 時 大家 講 的 都 是 連 他 自己 都 不 相信 的話 ， 聽 不 聽 都 一樣 。 不只 台灣 如此 ， 大陸 尤其 嚴重 。 今年 (一九八四) 參加 國際 作家 寫作 計畫 的 一 位 大陸 著名 女 作家 諶容 ， 寫 了 一 篇 小說 〈 真真假假 〉 ， 推薦給 各 位 ， 務 請 拜讀 。 環境 使 我們 說謊 ， 使 我們 不能 誠實 。 我們 至少 應該 覺得 ， 壞事 是 一 件 壞事 ， 一旦 壞事 被 我們 認為 是 一 件 榮耀 的 事 ， 認為 是 無所謂 的 事 的話 ， 這 個 民族 的 軟體 文化 就 開始 下降 。 好比 說 偷 東西 被 認為 是 無所謂 的 事 ， 不 是 不 光榮 的 事 ， 甚至 是 光榮 的 事 ， 這 就 造成 一 個 危機 ， 而 我們 中國人 正 面對 這 個 危機 。 因為 中國人 不斷 的 掩飾 自己 的 錯誤 ， 不斷 的 講 大話 、 空話 、 假話 、 謊話 、 毒話 ， 中國人 的 心靈 遂 完全 封閉 ， 不能 開闊 。 中國 的 面積 這麼 大 ， 文化 這麼 久遠 ， 泱泱 大國 ， 中國人 應該 有 一 個 什麼 樣 的 心胸 ？ 應該 是 泱泱 大國 的 心胸 。 可是 我們 泱泱 大 國民 的 心胸 只 能 在 書 上 看到 ， 只 能 在 電視 上 看到 。 你們 看過 哪 一 個 中國人 有 泱泱 大 國民 的 胸襟 ？ 只要 瞪 他 一 眼 ， 馬上 動 刀子 。 你 和 他 意見 不同 試 一 試 ？ 洋人 可以 打 一 架 之後 回來 握握手 ， 中國人 打 一 架 可 是 一百 年 的 仇恨 ， 三 代 都 報 不 完 的 仇恨 ！ 為什麼 我們 缺少 海洋 般 的 包容性 ？ 沒有 包容性 的 性格 ， 如此 這般 狹窄 的 心胸 ， 造成 中國人 兩 個 極端 ， 不 夠 平衡 。 一方面 是 絕對的 自卑 ， 一方面 是 絕對 的 自傲 。 自卑 的 時候 ， 成 了 奴才 ； 自傲 的 時候 ， 成 了 主人 ！ 獨獨 的 ， 沒有 自尊 。 自卑 的 時候 覺得 自己 是 團狗屎 ， 和 權勢 走 得 越 近 ， 臉 上 的 笑容 越 多 。 自傲 的 時候 覺得 其他 人 都 是 狗屎 ， 不屑一顧 ； 變成 了 一 種 人格 分裂 的 奇異 動物 。 在 中國 要 創造 一 個 奇蹟 很 容易 ， 一下子 就 會 現出 使 人 驚異 的 成績 。 但是 要 保持 這 個 奇蹟 ， 中國人 卻 缺少 這 種 能力 。 一 個 人 稍稍 有 一點 可憐 的 成就 ， 於是 耳朵 就 不 靈光 了 ， 眼睛 也 花 了 ， 路 也 不會 走 了 ， 因為 他 開始 發燒 。 寫 了 兩 篇 文章 就 成 了 一 個 作家 ， 拍 了 兩 部 電影 就 成 了 電影 明星 ， 當 了 兩 年 有點 小權 的 官 就 成 了 人民 救星 ， 到 美國 來 唸 了 兩 年 書 就 成 了 專家 學人 ； 這些 都 是 自我 膨脹 。 台灣 曾經 出 過 一 個 車禍 ， 國立 台灣 師範 大學 的 畢業生 出去 旅行 ， 車掌 小姐 說 ： 「 我們 這 位 司機 先生 ， 是 天下 一流 的 司機 ， 英俊 、 年輕 。 」 那 位 司機 先生 立刻 放開 方向盤 ， 向 大家 拱手 致意 。 這 就 是 自我 膨脹 ， 他 認為 他 技術 高明 ， 使 他 雖 不 扶 方向盤 ， 照樣 可以 開車 。 若干 年 前 ， 看過 一 部 電影 。 有 一 次 ， 羅馬 皇帝 請 了 一 個 人 來 表演 飛翔 ， 這 個 人 自己 做 了 一 對 翅膀 ， 當 他 上塔 之前 ， 展示 給 大家 看 ， 全 場 掌聲雷動 。 他 一下子 膨脹 到 不能 克制 ， 覺得 偉大 起來 ， 認為 不要 這 對 翅膀 照樣 可以 飛 ， 接著 就 順 著 梯子 往 上 爬 ， 他 太太 拉 他 說 ： 「 沒有 這 個 東西 是 不能 飛 的 ， 你 怎麼 可以 這 個 樣子 ？ 」 他 說 ： 「 妳 懂 什麼 ？ 」 他 太太 追 他 ，