「 醜陋 的 中國人 」 耶穌 說 了 這 話 ， 旁邊 站 著 一 個 差役 ， 用 手掌 打 他 說 ： 「 你 這樣 回答 大 祭司 麼 ？ 」 耶穌 說 ： 「 我 若 說 的 不 是 ， 你 可以 指證 那 不 是 ； 我 若 說 的 是 ， 你 為什麼 打 我 呢 ？ 」 ── 若望 福音 十八 章 二十二 節 和 司 神父 相處 ， 常 給 你 驚奇 的 經驗 。 在 館子 裏 ， 面無 表情 的 女侍 把 菜單 扔到 我們 面前 ， 司 神父 悄悄 問 我 ： 「 妳 知道 她 為什麼 這 種 態度 ？ 」 我 還 沒 找出 適當 的 答案 ， 他 卻 幽默 的 說 ： 「 她 不 喜歡 我 。 」 街 上 ， 幾 個 年輕 女孩 走近 ， 司 神父 望 著 T恤 上 印 著 外文 的 一 位 叫 我 看 ， 我 說 我 不 懂 法文 。 司 神父 為 我 翻譯 ， 那 幾 個 字 的 意思 是 ： 「 來 亂 搞 我 ！ 」 他 搖頭嘆氣 ： 「 她 一定 不 知道 這 個 意思 。 」 司 神父 住在 台北市 萬大路 附近 ， 那 一帶 拜拜 風氣 很 盛 ， 大街小巷 處處 是 廟宇 ， 和 私人 開設 的 神壇 ， 司 神父 告訴 我 ： 「 昨晚 這裏 上演 酬神戲 ， 妳 知道 他們 演 什麼 ？ 」 我 答 ： 「 布袋戲 。 」 心想 這 回 一定 答對 了 。 誰 知司 神父 的 答案 是 ： 「 他們 表演 脫衣舞。 」 ── 今年 七十餘 歲 的 司神父 ， 是 比利時裔 的 美國人 ， 前後 十餘 年 在 中國 大陸 以及 台灣 的 生活 體驗 ， 使 他 對 中國 十分 熟悉 ， 加上 他 是 中央 研究院 研究 殷墟 文字 的 學者 ， 他 對 中國 語言 、 文字 、 民俗 的 研究 ， 已 有 五十 年 之 久 。 從 一九三○年 起 ， 司 神父 開始 習 中文 ， 曾經 是 趙元任 、 陳世驤 兩 位 語言學家 的 學生 ； 一九五五年 得 柏克萊 加州 大學 東方 語言學 博士 ， 他 精通 英文 、 法文 、 德文 、 俄文 、 希臘文 、 拉丁文 ， 熟諳 中文 、 西藏文 、 蒙古文 、 梵文 、 日文 。 一九三七年 ， 他 到 中國 大陸 北方 ， 一面 傳教 ， 一 面 作 中國 民俗 研究 、 歌謠 收集 工作 ， 並用 英 、 法 、 德文 等 多 種 語言 ， 發表 過 學術 論著 三十餘 種 。 我 告訴 神父 ， 我 很 吃驚 ， 因為 他 老是 提醒 我 這 個 中國人 ， 身邊 許多 習而不察 ， 或 察 而 不覺 的 現象 。 我 心想 ， 為什麼 不 請 他 就 「 醜陋 的 中國人 」 這 個 主題 ， 說說 他 的 看法 。 以 他 對 中國人 的 了解 之 深 ， 對 中國人 的 感情 之 濃 ， 加上 他 來自 西方 文明 世界 的 精神 ， 他 豐富 的 學識 和 修養 ， 一定 會 給 我們 帶來 跨國性 和 跨 民族性 的 啟示 。 司 神父 說 ： 「 妳 不 在乎 我 的 話 令 妳 驚奇 ？ 」 我 說 ： 「 我 正在 期待 你 給 我 最 大 的 驚奇 。 」 司 神父 本名 Paul L-M .
 
__UNDEF__ Serruys ， 司禮義 ， 是 他 的 中國 名字 ， 從 這 個 名字 ， 看出 他 受 中國 文化 的 影響 。 可是 ， 司 神父 答覆 我 的 禮義 之 問 ， 卻 說 ： 「 禮 ， 是 很 好 的 東西 ， 是 人類 行為 的 規範 。 但 ， 中國人 只 講禮 ， 不 講理 。 於是 禮 的 好處 就 變 了 質 。 因為 禮 應該 接受 理 ── 正確 的 原因 ( the right reason ) 的 指導 。 」 「 義 難道 不 是 正確 的 原因 ？ 」 我 說 ： 「 我們 中國人 一向 有 『 禮義 之 邦 』 之 稱 。 」 「 禮義 之 邦 ？ 」 司 神父 沉吟 一會 ， 「 我 沒 聽說 過 。 『 義 』 字 的 英譯 ， 應該 是 Right 或者 還 有 一 個 意義 相近 的 字 Justice 。 可是 我 認為 中國人 最 缺乏 的 ， 就 是 社會 是非 觀念 ( Social Justice ) 。 中國人 講 的 義 ， 是 用來 要求 別人 而 設 的 ， 人人 都 覺得 自己 是 例外 ， 可以 不必 遵守 。 也就是說 ， 中國人 的 『 義 』 是 雙重 標準 。 」 我 問 ： 「 從 什麼 事情 ， 使 你 對 中國人 產生 這樣 的 印象 ？ 」 「 交通 現象 就 是 一 張 中國 社會 的 圖畫 ， 」 司 神父 說 ： 「 中國人 對 做為 一 個 國民 ， 應該 盡 什麼 義務 ， 完全 沒有 觀念 。 交通 規則 在 中國 ， 只是 訂 來 要求 別人 遵守 的 ， 自己 不但 不 遵守 ， 一旦 受到 指責 ， 立刻 覺得 沒面子 。 又 譬如說 ， 我 今天 這樣 批評 中國人 ， 大多數 中國人 的 反應 ， 恐怕 是 生 我 的 氣 。 平時 ， 常常 有 人 說 我 太 驕傲 ， 或者 來 勸 我 ， 不能 用 西方 文明 世界 的 標準 談論 中國人 。 其實 ， 我 很 不 願意 傷 中國人 的 感情 。 」 「 不見得 人人 都 會 生 你 的 氣 ， 我 就 不會 ， 」 我 說 ， 「 我 也 不 怕 感情 受傷 ， 我 就是 盼望 聽聽 你 傷 中國人 的 心 ， 傷 得 有 沒 有 道理 。 」 司 神父 舉 一 個 例子 ： 有 一 次 ， 在 一 項 學術 會議 討論 過程 中 ， 司 神父 提出 與 某 位 中國 學者 不同 的 意見 ， 對方 從頭到尾 都 不理不睬 。 甚至 從 一 開始 ， 這 位 學者 聽到 司神父 有 不同 的 意見 ， 就 非常 不 高興 ， 立刻 面 露 慍色 ， 拒絕 和 他 討論 。 第二 天 ， 司神 父親 自到 這 位 學者 的 辦公室 ， 準備 再 試試 和 他 溝通 。 誰 知道 學者 明明 在 辦公室 ， 卻 教 祕書 小姐 說 ： 「 不 在 。 」 使 司 神父 知難而退 。 「 所以 ， 」 司 神父 說 ， 「 我 覺得 和 中國人 講理 ， 比 登天 都 難 。 有時候 ， 你 真是 一點 辦法 也 沒有 。 因為 ， 他 用 逃避 問題 的 態度 來 對待 你 ， 使 你 無計可施 。 其實 ， 根本 的 原因 是 ， 他 不 想 講理 ， 因為 講 理會 使 他 失去 面子 。 妳 想 ， 連 學術界 都 只 講 面子 ， 不 講理 ， 造成 權威 和 壟斷 ， 又 如何 能 求 一般 的 人民 講理 ？ 」 司 神父 接 說 ： 「 當然 ， 有時候 ， 我 和 中國 學者 在一起 討論 問題 ， 我 提出 不同 的 意見 ， 也 有 學者 會 說 ： 『 我 不 同意 你 ， 不過 ， 我 現在 說 不 出 道理 ， 等 我 回去 想想 ， 再 來 和 你 討論 。 』 然而