有 善念 ， 這 位 城市 中產階級 的 邊緣 人物 ， 並 未 像 一 開始 那樣 宿命 無奈 ， 落得 像 他 所 不屑 的 那 位 朋友 ， 最後 在 街 上 派發 廣告 傳單 的 下場 。 也許 ， 他 的 救贖 來自 一 樁 新 的 愛情 ， 也許 因為 機緣 巧合 。 書 末 ， 那 位 晾曬 衣物 的 男孩 ， 成 了 他 眼 中 的 天使 。 「 天使 」 這 個 字眼 ， 到底 在 書 中 的 象徵 力量 有 多 強烈 ， 似乎 不 好 判斷 ； 而 那 場 從 絢爛 歸於 平靜 的 夏日 慶典 ， 到底 是 個 宣洩 ， 還是 啟示 ， 亦 是 個 謎 。 這 是 個 看似 平淡 的 喜劇 ， 調子 輕淺 ， 卻 是 暗潮洶湧 。 「 我 敢 確定 ， 只要 殘酷 無情 突然間 看來 有 好處 ， 所有 這些 快樂 的 人們 在 任何 一 種 情況 下 ， 都 會 變 得 殘酷 無情 。 」 主角 這樣 想 著 ， 一 派 憤世嫉俗 的 樣子 。 這 點 ， 他 和 我 的 距離 並 不 大 ， 也許 ， 和 你們 或 其他 人 的 距離 更 近 。 評論家 各 有 各 的 解讀 ， 有的 認為 本 書 揭發 了 中年 男性 的 危機 意識 ， 有的 則 表示 在 對 生活 的 繁瑣 程度 進行 哲學式 的 探勘 ， 當然 也 可 上綱 到 人類 意識 與 潛意識 的 衝突 。 要 我 來 說 ， 這 部 小說 可以 是 我 個人 的 日記 ， 也 可以 是 自己 內心 獨白 的 紀錄 。 在 台北 及 台灣 其他 城市 ， 我 相信 也 有 其他 人 寫 著 相同 的 日記 ， 也許 沒有 那麼 坦白 ， 沒有 那麼 露骨 ， 也許 抑鬱 程度 沒有 那麼 嚴重 ， 但 也許 在 各 方面 ， 強度 都 勝過 這 部 小說 許多 ， 更加 灰濛 絕望 。 不過 ， 至少 我們 都 跟 這 位 主角 一樣 ， 在 思索 、 在 生活 、 在 等候 著 新 的 機會 。 格納齊諾 的 新作 《 女人 ‧ 屋子 ‧ 小說 》 ︵ Eine Frau , eine Wohnung , ein Roman , 2003 ︶ 及 《 擁有 太多 愛情 的 男人 》 ︵ Die Liebesbligkeit , 2005 ︶ ， 正 如 前述 ， 逐漸 走入 德國 文學 讀者 的 意識 之中 ， 畢希納獎 更 是 在 此 推波助瀾 。 如果 仔細 比對 這 兩 部 作品 和 格納齊諾 的 生活 經歷 ， 我們 可以 相信 其中 融入 許多 自傳 的 成分 。 當然 ， 在 他 懂得 抽離 的 筆法 下 ， 我們 仍 是 面對 著 與 社會 及 心靈 的 衝突 和 妥協 。 《 女人 ‧ 屋子 ‧ 小說 》 其實 也 可 叫做 《 一 位 年輕 藝術家 的 肖像 》 ︵ 喬伊斯 的 作品 ︶ ， 敘述 一 名 想 成為 作家 ， 卻 又 毫無 頭緒 的 男人 。 這 位 年輕人 滿 腦子 只 有 書 ， 東 摘西節 ， 幫 當地 的 小 報 寫 些 普通 的 新聞 ， 就 這樣 跌跌撞撞 嘗試 著 。 當 他 中學 畢業 後 ， 夢想 闖出 一 番 名號 ， 但 他 的 母親 比較 實際 ， 幫 著 兒子 到處 找 些 學徒 工作 ， 園藝 、 糕點 、 製作 輪胎 、 釀酒 等等 ， 但 這 位 兒子 既 不 喜歡 巧克力 ， 也 不 愛 啤酒 ， 只 想 著 ： 書 。 整 天 夢想 著 閱讀 和 寫作 。 之後 ， 他 慢慢 見 了 世面 ， 成熟 許多 ， 夢想 的 東西 也 實際 許多 ： 一 個 女人 、 一 間 屋子 ， 和 一 本 自己 的 小說 。 跟 著 ， 當 他 母親 要 他 學 商 時 ， 當地 的 報紙 刊登出 他 的 一 篇 文章 ， 於是 一 個 美妙 的 雙重 生活 出現 了 ： 白天 ， 他 當 個 學徒 ， 寫 著 出貨 單據 ， 晚上 則 幫 報紙 寫 些 小 文章 ， 而 他 和 他 的 女 同事 似乎 也 產生 了 些 火花 ， 朝 他 的 理想 夢境 又 跨出 一 步 。 這 部 被 歸類為 成長 小說 的 作品 ， 依然 帶 著 他 獨特 的 氣質 ： 輕盈 、 幽默 、 創意 十足 、 文筆 原創 。 他 對 現實 的 貼切 觀察 似乎 源源不絕 ， 也 能 看到 現實 中 的 缺陷 ， 而且 就 像 第一 次 見到 般 的 新奇 ， 讓 讀者 在 閱讀 之 際 ， 不時 碰觸到 驚喜 。 至於 《 擁有 太多 愛情 的 男人 》 ， 一如 他 先前 的 作品 ， 一樣 引起 轟動 與 好評 。 他 運用 了 反諷 的 文字 ， 描述 一 名 擁有 太多 愛情 的 男子 的 生活 。 這 名 在 大學 教授 天啟學 與 預言學 的 男子 同時 愛 著 兩 名 女子 ， 並 自認 這 種 雙份 愛情 就 和 對 父母 之 愛 一樣 ， 可以 同時 付出 享有 ， 亦 無分軒輊 。 然而 ， 在 書 中 ， 這 位 男子 卻 面臨 了 兩難 與 抉擇 ， 當 他 決定 要 捨棄 其中 一 份 愛情 時 ， 卻 陷入 徬徨 之 境 ， 無從 選擇 與 割捨 。 作者 精確 剖析出 這 位 主角 的 心境 ， 心理 刻繪 細膩 ， 文字 雅致 流暢 。 德國人 花 了 將近 三十 年 的 時間 ， 才 認識 這 個 有 著 義大利 姓氏 的 德國 作家 格納齊諾 ， 而 台灣 讀者 並 未 晚 他們 太多 。 德國人 要 到 現在 才 承認 獨特 的 幽默 與 嘲諷 亦 是 一 種 深刻 的 思想 ， 格納齊諾 正 是 這樣 一 位 會 被 人 忽視 的 作家 ， 他 在乎 的 是 自己 的 堅持 與 獨特 的 關懷 ， 而 不 是 刻意 的 深沉 與 譁眾取寵 。 推薦 城市 漫遊 者 如何 感動 了 他們 （ 按 姓名 筆劃 排列 ） 本 書 的 主人翁 以 細膩 的 觀察 ， 道出 他 「 眼 中 的 世界 」 ： 男人 生活 的 困惑 、 男女 關係 、 無聊 的 聚會 、 自閉 的 危機 、 瀕臨 發瘋 的 恐懼 、 失業 問題 、 社會 體制 、 禮俗 規範 、 不 被 認同 的 生活 、 內在 的 憂鬱 與 害怕 、 個人 空間 受 侵犯 。 他 一邊 走路 測試 鞋子 ， 一邊 反思 著 周 遭 世界 ； 一面 喚醒 對於 童年 的 記憶 與 回憶 ， 也 一面 幻想 ／ 虛構 著 可以 改變 ／ 拯救 這 世界 的 點子 ： 主持 一 個 「 記憶 與 體驗 中心 」 。 他 說 ： 來 這裡 的 人 ， 「 覺得 自己 的 生活 只不過 是 個 長長 的 雨天 ， 而 他們 的 身體 只不過 是 一 把 給 這 天 用 的 雨傘 」 。 他 也 一直 很 怕 ， 有 一 天 不得不 公開 展示 自己 的 「 能屈能 伸 」 。 《 一 把 雨傘 給 這 天 用 》 讀起來 相當 輕鬆 ， 讀者 不時 會 展開 認同 、 會心 的 微笑 。 生活 中 一連串 的 事件 像 連續 幾 天 的 雨 一般 ， 會 波及到 個體 ， 而