十幾 年 的 。 當 房子 被 看 時 ， 自己 也 一樣 被 人 看 著 ， 直到 有 一 天 ， 房子 突然 消失 ， 或是 被 改建到 讓 我 不復 認出 ， 或 讓 我 火大 到 不 想 再 看 的 程度 。 我 不 清楚 今天 是 不 是 這樣 的 一 個 日子 。 是 的話 ， 那 我 又 會 覺得 ， 像 我 這樣 的 人 ， 應該 要 像 老 房子 一樣 被 告知 即將 消失 或 改建 。 這 種 感覺 又 和 我 常 有 的 一 種 感受 有關 ： 覺得 自己 來到 這 世上 並 未 經過 自己 內心 的 認同 。 講 明白 些 ， 我 一直 在 等 有 人 來 問 我 ， 我 是 不 是 願意 待在 這裡 。 這樣 說 吧 ， 我 想 得 很 美 ， 期待 有 人 今天 下午 能夠 徵求 我 的 認同 。 我 根本 不 知道 ， 到底 是 誰 會 來 徵求 我 的 認同 ， 不過 這 也 無所謂 了 。 這時 ， 除了 那 位 女 騎士 外 ， 我 看見 一 名 身穿 紅 白 塑料 夾克 的 急救 人員 ， 和 一 名 穿著 相當 乾淨 的 怪異 制服 的 守衛 ， 站 在 一 間 銀行 入口 旁 。 他們 看 著 過往 的 行人 ， 像 在 打量 著 會 闖禍 的 人 一樣 。 過往 行人 毫不 在意 他們 ， 而 他們 顯然 也 無所謂 。 急救員 和 守衛 看起來 就 像 十分 廉價 的 人 。 譬如 ， 如果 有 人 想 買 這 位 急救員 ， 我 想 他 最多 只 需 付 個 五馬克 。 那 位 女 騎士 也 很 便宜 。 由於 缺少 了 那 個 認同 ， 我 也 一樣 便宜 。 一 個 約莫 十二 歲 大 的 少年 坐 在 市府 噴泉 邊 ， 他 小心 地 把 自己 的 小 帆船 擱到 水 上 。 噴泉 今天 被 調低 了 ， 水面 幾乎 不 動 。 沒 多久 ， 一 陣 輕風 吹過 船 上 的 兩 張 帆 ， 把 船 慢慢 推 過 水池 。 我 坐 在 噴泉 邊 ， 差不多 就 在 帆船 會 來到 的 地點 。 要是 風力 仍 未 減弱 的話 ， 這 艘 船 只 需要 幾 分鐘 就 可以 順利 駛過 噴泉 。 那 少年 慢慢 沿著 池 邊 走 ， 眼睛 直 盯 著 他 的 船 ， 沒 理會 那些 同樣 坐 在 池 邊 聊天 的 年輕 女子 。 那些 女人 自然 也 對 少年 不 感興趣 。 我 就 像 非常 期待 船 到來 的 人 那樣 看 著 那 艘 船 ， 女人 們 的 隻字 片語 也 被 風 帶來 我 這裡 。 晚上 … … ， 左邊 的 女人 說 ， 晚上 … … 如果 我 睡 不 著 … … 我 會 常常 問 自己 … … 。 接著 ， 我 便 什麼 都 聽 不 到 了 。 小 帆船 剛好 來到 我 身旁 的 池 邊 。 少年 高興 地 朝 水 裡 一 抓 ， 拿起 他 的 帆船 離開 ， 就 夾 在 腋 下 ， 彷彿 是 一 頭 他 永遠 不會 再 送出去 的 寵物 。 蘇珊娜‧布洛勒 從 葛雷納狄爾街 走出來 。 希望 她 沒 看見 我 。 我 從 幼稚園 起 就 認識 蘇珊娜 ， 直到 今天 ， 我們 每隔 一 週 不 到 就 會見 上 一 面 。 我 早 就 不 知道 該 對 她 說 什麼 了 。 我們 之間 的 故事 已經 成 了 一 堆 沒有 頭緒 的 東西 。 蘇珊娜 現在 在 一 家 大型 律師 事務所 擔任 接待 ， 她 並 不 滿意 這 份 工作 ， 但 又 找 不 到 更 好 的 。 蘇珊娜 認為 自己 其實 是 個 演員 ， 希望 仍 繼續 被 稱作 瑪格麗塔‧蒙多札 。 她 年輕 的 時候 ， 的確 上 過 一 所 演藝 學校 ， 之後 在 小 戲院 中 演 過 兩三 齣 戲 。 那 是 大約 二十五 年 前 的 事 。 我 自己 從未 見 過 舞台 上 的 蘇珊娜 ， 沒辦法 判斷 她 是 個 好 演員 、 爛 演員 、 普通 的 演員 ， 還是 不 走運 的 演員 。 我 不能 叫 她 瑪格麗塔‧蒙多札 ， 因為 那 個 名字 會 讓 她 想起 自己 失敗 的 事業 ， 但 我 也 不能 叫 她 蘇珊娜‧布洛勒 ， 因為 她 的 真名 會 讓 她 想起 年輕 時 天真 的 願望 。 反正 滿 複雜 的 。 我 擔心 她 心 裡 認為 自己 的 失敗 並 不 公平 。 她 提到 ﹁ 戲劇圈 ﹂ 時 ， 滿 臉 不屑 ， 並 說 有 許多 人 還 記得 她 是 位 演員 ， 想 見到 她 重回 舞台 。 她 現在 繼續 走 著 ， 大概 正直 奔 律師 事務所 ； 她 幾乎 不 曾 抬頭 ， 或許 正 唸 著 一 段 腳本 ， 忘 了 自己 已 不再 需要 背 台詞 。 我 在 天空 裡 發現 一 架 滑翔機 ， 白色 的 ， 安靜 悠緩 地 滑行 著 ， 在 藍色 的 蒼穹 畫出 一 個 大 圓圈 。 對 蘇珊娜‧布洛勒 而言 ， 我 可以 擔保 她 是 真的 許過 某些 願望 的 人 ， 因為 在 十二 歲 某 次 滑雪橇 時 ， 她 對 我 表示 過 她 只 想 當 演員 。 我 第一 次 碰觸 女孩 的 乳房 也 是 在 這 次 滑雪橇 時 。 當時 我 沒 注意到 那 是 乳房 。 我 向來 坐 在 蘇珊娜 後面 ， 從 背後 抱 著 她 。 蘇珊娜 也 沒 注意到 ， 每 次 我們 滑下去 時 ， 我 的 雙手 都 會 擱 在 她 胸 前 。 直到 蘇珊娜 十三 歲 時 ， 她 才 突然 推開 我 的 雙手 大笑 。 我 也 大笑 。 在 我們 兩 人 的 笑聲 中 ， 我 才 注意到 有 乳房 和 手 這 回 事 ， 我們 感覺到 一 陣 新 的 驚恐 把 我們 分開 ， 雖然 只有 那麼 一下子 。 直到 今天 ， 蘇珊娜 仍然 喜歡 和 我 聊 那些 細節 ， 稱 這些 細節 為 我們 獨一無二 的 童年 。 譬如 ， 她 覺得 滑雪橇 時 我 老 坐 在 她 後面 很 有趣 。 要是 我 坐 在 前面 ， 也 就 碰 不 到 她 的 乳房 ， 只有 坐 在 她 後頭 的 位置 上 ， 我 才 有 這 機會 ， 也就是說 ， 我 當時 一定 有 什麼 原因 堅持 要 這樣 坐 。 我 一再 說明 ： 當 她 穿著 羽絨服 、 毛衣 、 上衣 、 內衣 ， 我 根本 感覺 不 到 那 底下 是 她 的 乳房 。 蘇珊娜 倒是 不 太 相信 。 這 時候 ， 我 不 太 想 再 談 我 的 童年 。 我 會 在 城 裡 瞎晃 ， 往往 只是 因為 我 在 走路 時 比較 可以 不 去 回憶 。 我 也 不 需要 去 解釋 ， 為什麼 自己 不 太 願意 去 回憶 童年 ， 更 不會 去 請求 其他 人 別 再 繼續 講述 我 的 童年 。 我 不 希望 我 的 童年 變 得 越來越 像是 關於 我 童年 的 故事 ， 我 想