， 讓 我 情緒 起伏 不已 。 我 自己 沒 必要 哭 ， 只不過 暫時 湧現 哭泣 的 衝動 ， 但 接著 又 煙消雲散 。 直到 五月 底 ， 麗莎 幾乎 天天 都 說 天氣 還是 很 冷 ， 到 了 夏天 我們 睡 在一起 時 ， 她 還是 抱怨 著 天氣 冷 。 她 不 脫掉 睡衣 ， 反而 一直 裹到 脖子 ， 因為 她 想 隨時 對付 突如其來 的 雞皮疙瘩 ， 譬如 在 做愛 時 也 是 如此 。 有時 看到 她 那 個 像 壞掉 的 輪狀 衣領 鼓起來 遮住 肩膀 的 睡衣 ， 我 在 心 裡 就 會 大笑 。 有 次 ， 我 在 行房 的 時候 ， 試 著 ︵ 輕輕 ︶ 笑 了 一下 。 麗莎 不 懂 這 種 衝動 ， 也 不 懂 我 的 解釋 ， 說 躺 在 女人 旁邊 、 喘吁吁 失去 風度 的 男人 也 很 可笑 。 對 她 來 說 ， 做愛 是 件 嚴肅 的 事 ， 就算 重複 也 無損 其 嚴肅 。 我 一下 便 想到 自己 嚴肅 的 生活 處境 。 我們 生活 在一起 時 ， 麗莎 越來越 常 想 向 我 證明 ， 我 的 知足 並非 出於 自願 。 我 只 有 一 件 西裝 外套 、 一 套 西裝 、 兩 件 褲子 、 四 件 襯衫 與 兩 雙 鞋子 。 坦白 講 ， 我 是 靠 麗莎 的 退休金 在 過活 ， 而 我 自己 的 收入 ， 坦白 講 ， 根本 不值 一 提 。 到 現在 為止 ， 我 還 沒有 堅實 的 財力 基礎 。 我 幾乎 無法 談 這 個 問題 ， 就算 這 個 問題 一 週 比 一 週 急迫 。 好在 我 的 父母 已經 過世 。 他們 二話不說 ， 便 認定 我 懶惰 。 我 父親 對 自己 從 十六 歲 起 ， 一直 工作 到 死 ， 感到 特別 驕傲 。 他 有 理由 驕傲 ， 在 工作 之 際 ， 他 會 忘記 自己 的 矛盾 。 我 正好 相反 ， 工作 時 ， 就 會 想到 自己 的 矛盾 ， 因此 我 得 避開 工作 。 像 我 父母 這樣 的 人 一點 都 不 理解 這 種 情況 。 麗莎 可以 理解 我 ， 至少 有 好幾 年 之 久 。 我 把 這 種 理解 看成 永恆 不變 ， 而 事實 上 卻 是 在 慢慢 消耗 ， 現在 則 完全 用盡 。 對於 我 這 種 知足 ， 麗莎 的 態度 是 嘲弄 中 暗藏 著 一 種 關愛 鼓勵 ， 但 這 更 讓 我 過去 ︵ 與 現在 ︶ 的 處境 變 得 艱難 。 麗莎 允許 我 從 她 戶頭 中 提 錢 ， 而 我 只 去 提領 過 一 次 ， 便 碰上 了 所謂 的 災難 。 那 是 差不多 三 年 前 的 事 。 我 雖然 可以 在 銀行 提 錢 ， 卻 無法 花 那 筆 錢 。 我 想 付錢 時 ， 就 會 相當 顧忌 ， 只得 把 買下來 的 東西 退回去 ， 然後 回家 。 那時 ， 我 沒 對 麗莎 隱瞞 這 件 事 ， 她 很 感動 ， 安慰 著 我 。 她 說 我 把 這 一切 看 得 太 嚴肅 了 。 她 當時 真 能 理解 。 此後 ， 我 便 避免 再 從 麗莎 的 戶頭 中 提 錢 。 我們 這樣 安排 生活 ， 不 是 麗莎 去 購物 ︵ 以及 提 錢 ︶ ， 便是 我 去 購物 時 ， 她 給 我 足夠 的 錢 ， 多半 時候 會 多一點 ， 好 讓 我 也 能 買 自己 用 的 東西 。 無論如何 ， 我 不得不 放下 自己 的 顧忌 去 面對 麗莎 的 錢 的 那 一 天 逼近 了 。 麗莎 沒 把 她 退休金 匯入 的 帳戶 取消 ， 裡面 只 缺 了 最近 兩 個 月 的 匯款 ， 顯然 是 轉到 另 一 個 我 不 知道 的 新 帳戶 。 要是 我 沒 理解 錯誤 的話 ， 麗莎 是 把 存在 舊 帳戶 裡 的 錢 留給 我 ， 卻 沒 做 任何 表示 。 這 是 一 種 對 我 的 補償 ， 只要 我 省 著 用 ， 這些 錢 還 夠 我 活上 兩 年 到 兩 年 半 。 這 段 日子 中 ， 我 真的 得 自立 更生 。 起先 ， 我 對 麗莎 的 慷慨 感到 鼓舞 ， 同時 也 覺得 難受 。 我 怎麼 離 得 開 一 位 幾乎 慷慨 到 無法 理解 的 女人 ？ 她 甚至 花上 兩 年 半 時間 來 跟 我 告別 。 不久 前 ， 我 想到 這 種 補償 也 算是 一 種 巧妙 的 手段 。 我 注意到 ， 麗莎 的 施捨 讓 我 十分 氣餒 。 身為 男人 ， 是 不可能 靠 女人 的 錢 維持 生計 的 ， 尤其 當 這 個 女人 對 你 的 好感 已經 消失 了 。 我 感到 羞愧 無比 ， 這時 都 不 敢 撥 雷娜特 的 電話 號碼 打聽 麗莎 的 事 。 麗莎 靠 著 一 種 ﹁ 買來 ﹂ 的 沉默 走出 了 我 的 生活 。 她 知道 我 沒有 那 種 突破 羞愧 、 結束 沉默 的 力量 ︵ 或 厚顏 無恥 與 愚昧 ︶ 。 我 一直 都 不 相信 麗莎 可以 這樣 冷靜 算計 。 我 當然 還 得 等上 一陣子 ， 以 確定 這些 事情 背後 的 意圖 。 麗莎 還是 很 有 可能 把 舊 帳戶 中 的 錢 一 次 領走 ， 再 關掉 這 個 帳戶 的 ； 也 有 可能 ， 雷娜特 會 要 她 這樣 做 ， 甚至 給 她 壓力 ， 畢竟 雷娜特 幾 年 前 就 已 建議 她 離開 我 。 電話 在 走廊 另 一 頭 響 了 起來 ， 大概 是 哈伯當克 ， 白雞鞋廠 的 經理 ， 正 等 著 我 的 測試 報告 。 要是 我 再 過 幾 天 沒有 回報 的話 ， 我 的 差事 便 岌岌可危 。 我 現在 要 到 哪裡 找 心情 和 哈伯當 克 聊 ？ 當 麗莎 住在 這裡 時 ， 電話 也 都 不 是 問題 。 她 瞭解 我 和 我 的 雇主 。 拿起 電話 ， 不必 事先 套招 ， 她 就 知道 該 用 哪 種 藉口 對 誰 撒謊 ， 好 保護 我 和 我 的 心情 。 我 讓 電話 響下去 ， 不管 對方 是 誰 ， 我 都 不 知道 自己 該 說 什麼 。 電話 鈴聲 同時 也 洩漏 了 我 的 行蹤 。 哈伯當克 知道 我 的 生活 習慣 ， 他 知道 我 在 家 ， 也 越來越 常 在 家 ， 是 我 跟 他 說 的 ， 因為 我 再 也 不 像 從前 那樣 可以 好好 控制 自己 。 事實 上 ， 我 越來越 不 想 說話 ， 這 讓 我 有點 害怕 ， 因為 我 不 知道 我 這 輩子 這麼多 沉默 的 時刻 是否 還 算 正常 ， 或者 這 可能 是 我 只 能 被 草草 診斷為 碎裂 ， 或 分解成 一絲絲 、 一縷縷 纖維 的 心理 疾病 的 開端 。 我 瞧 著 地板 ， 打量 著 遍 布 在 某 幾 處 的 塵埃 。 也 不 知道 這些 灰塵 是 怎麼 增加 的 ！ 我 突然 想