間 髮廊 除了 瑪格特 以外 ， 沒有 別的 理容師 ， 可能 瑪格特 只 剩下 幾 位 顧客 — — 幾 位 老婦人 和 我 這樣 想 撿便宜 的 人 。 我 第一 次 踏進 這 間 髮廊 時 ， 瑪格特 正 躬 著 身子 坐 在 中間 的 空水槽 前 。 我 走近 後 ， 才 發現 瑪格特 正 喝 著 一 盤 擱 在 水槽 深處 的 湯 。 瑪格特 有點 嚇到 ， 神情 尷尬 ， 顯然 沒想到 還 會 有 客人 來 ， 才 會 忘記 關上 店門 。 我 當時 表示 要 離開 ， 但 瑪格特 要 我 留下來 ， 並 把 剩下 的 半 盤 湯 端走 。 今天 她 沒 在 中間 水槽 中 喝 湯 ， 反倒 有 一 隻 睡貓 躺 在 那裡 。 算 您 走運 ， 瑪格特 說 ， 馬上 就 輪到 您 了 。 那 頭 貓 並 未 被 周 遭 突然 發生 的 動作 打擾到 。 瑪格特 將 最 左側 的 理容椅 轉過來 ， 我 坐 了 下來 。 鏡子 和 鏡子 之間 掛 著 顯然 是 瑪格特 自己 畫 的 圖畫 ， 都 是 同 一 個 女人 的 側影 ， 短髮 造型 。 這些 圖畫 讓 我 當下 想起 我 母親 ， 她 在 生命 中 最後 幾 年 也 喜歡 畫 類似 的 短髮 女人 。 瑪格特 拿 了 一 條 乾淨 的 圍兜 罩住 我 前身 。 我 是 唯一 的 顧客 。 瑪格特 說 ， 我 現在 可以 從 您 的 後腦勺 認出 您 。 我們 笑 了 一下 ， 接著 瑪格特 遞給 我 一 份 名為 ︽ 快樂 週刊 ︾ 的 雜誌 。 男女 理容部 之間 的 隔板 大概 比 其他 的 設施 都 要 更 老舊 ， 那 是 一 個 六○年代 許多 客廳 中 都 可 見到 的 竹編 屏風 ， 竹桿 上 掛 了 三 盆 花 ， 並 以 塑膠繩 固定住 。 瑪格特 打開 箱型 收音機 ， 流行 音樂 傳出 ， 貓 抬頭 看 了 一下 。 在 ︽ 快樂 週刊 ︾ 中 ， 我 讀到 一 篇 關於 瑞典 王室 後裔 的 文章 ， 標題 為 ： 第一 孫子 來 了 。 但 我 卻 不 小心 讀成 ： 第一 遜子 來 了 。 不過 我 並 不 覺得 遜 ， 相反地 ， 這 幾 個 房間 拼湊 在一起 的 別致 方式 ， 讓 我 著迷 。 瑪格特 讓 我 想起 我 在 認識 麗莎 之前 的 女人 ， 她們 全 不 適合 我 。 當時 我 已 放棄 了 某 個 地方 有 ﹁ 合適 的 ﹂ 女人 的 想法 ， 也 習慣 了 和 一 名 不 適合 的 女人 持續 在一起 的 痛苦 。 不久 後 ， 我 認識 了 麗莎 。 現在 麗莎 離開 了 ， 我 考慮 著 是 不 是 又 得 去 習慣 不 適合 我 的 女人 ， 由於 沒有 其他 女人 ， 我 只 能 和 她們 生活 在一起 。 不過 ， 這 並 未 逼 我 去 發展 新 的 戀情 ， 不管 是 適合 或 不 適合 我 的 女人 ， 但 我 自己 也 不 敢 確定 是 不 是 這樣 （ 我 反正 也 分辨 不 出來 ） 。 瑪格特 把 我 的 頭髮 弄濕 ， 同時 聊 著 她 去 波羅的海 的 那 個 失敗 假期 。 她 母親 幾乎 每 天 都 在 生氣 ， 生 差勁 天氣 的 氣 、 生 差勁 服務 的 氣 ， 也 生 臉色 難看 的 服務 人員 的 氣 。 最後 ， 連 我 自己 也 在 抱怨 天氣 、 服務 與 服務 人員 ， 瑪格特 說 ， 雖然 我 自己 根本 不 在乎 這些 東西 。 這 將 是 我 最後 一 次 和 母親 一起 去 度假 。 我們 大笑 著 。 瑪格特 小心 地 取下 我 的 眼鏡 ， 將 蓋過 我 耳際 的 頭髮 剪掉 。 現在 她 提到 自己 兄弟 貪污 的 事 ， 這 是 我 之前 就 已經 聽 過 的 。 過 了 大約 十五 分鐘 ， 她 拿起 一 面 圓形 理容鏡 ， 在 我 腦袋 後面 比來比去 。 我 點點頭 ， 對著 自己 剛 剪好 的 頭髮 說道 ： 太 棒 了 ， 剪 得 真 好 ！ 聽到 這 個 誇張 的 評論 ， 我 發現 自己 不可能 立刻 回家 了 。 瑪格特 拿 毛刷 清 了 清 我 的 脖子 、 把 散落 在 圍兜 上 的 髮屑 抖到 地 上 、 解開 圍兜 的 繩結 、 刮掉 頸子 上 的 毛髮 。 貓 伸直 腦袋 ， 瑪格特 關掉 了 箱型 收音機 。 我們 在 櫃台 前 接吻 ， 和 大約 三 週 前 一樣 。 我 還是 不 想 發展 新 的 戀情 。 我 想 ， 我 再 也 無法 說出 、 或 聽見 一 樁 戀情 中 那些 不得不 說 的 句子 。 這 一 點 ， 瑪格特 倒 沒 給 我 壓力 。 她 雖然 話 相當 多 ， 卻 不會 說 一般 的 情話 。 我 把 自己 的 皮夾 塞 了 回去 。 瑪格特 關上 了 店 門 ， 我 跟著 她 來到 後面 緊鄰 女士 理容部 的 房間 。 瑪格特 和 我 在 理完 頭髮 後 做愛 ， 已經 不 是 第一 次 了 。 百葉窗 放下 一半 ， 從 一 片 厚 窗簾 中 ， 可以 看到 一 個 空蕩蕩 的 內院 。 上 一 回 有 幾 個 小孩 在 那 玩耍 ， 今天 我 只 發現 鄰屋窗 中 的 一 個 小 鳥籠 。 此刻 ， 我 才 注意到 自己 的 眼鏡 一定 還 擱 在 水槽 邊 。 沒 了 眼鏡 ， 我 看 鳥籠 中 的 那 兩 隻 鳥 ， 像是 兩 個 會 移動 的 斑點 。 由於 沒有 眼鏡 ， 這 場景 雖然 陌生 ， 卻 也 讓 我 覺得 私密 。 只有 在 家 裡 ， 我 才 會 長時間 拿下 眼鏡 。 不 戴 眼鏡 到處 走 、 到處 看 ， 在 我 看來 就 像是 被 許可 進入 一 段 破碎 的 生活 。 瑪格特 已經 脫掉 衣服 了 ， 我 不 覺得 她 會 猴急 。 她 幫 我 解開 襯衫 鈕釦 ， 鬆開 鞋帶 。 如果 我 沒 搞錯 的話 ， 瑪格特 並 不 太 在乎 我 有沒有 做愛 的 心情 。 她 讓 我 聯想到 那些 老 和 沒有 意願 的 妻子 交媾 的 男人 。 我 覺得 她 喜歡 幫 我 寬衣解帶 。 她 顯然 很 看重 這 個 在 漫長 工作 日 中 的 可笑 小 冒險 。 像 上 次 那樣 ， 她 又 坐到 長 沙發 上 ， 一把 將 我 拉近 ， 吸吮 著 我 的 陽具 。 我 交替 地 看 著 窗 前 那 兩 個 移動 的 斑點 ， 和 女士 理容部 中 那 三 個 燙髮 罩子 ， 那 上頭 的 塑膠 玻璃 變成 灰色 ， 而且 龜裂 了 。 我 低頭 看 著 坐下來 顯得 嬌小 的 瑪格特 ， 我 倒是 喜歡 她 現在 的 樣子 。 儘管 我 不 需要 支撐 ， 還是 緊緊 抓住 她 的 肩 。 我 略微 探過身 去 ， 摸弄 她 小 而 尖挺 的 乳房 兩 回 。 突然間 ， 我 想到 自己 的 記憶術 課程 ， 同時 幾乎 確定 ， 這 個 點子 只不過 是 想要 擁有 一 片 個人 專屬 的 落葉之海 ， 只有