吃 頓 清淡 的 午飯 。 所以 大英 百科會 成為 我 的 救主 ， 我 那 姍姍來遲 的 希伯來 功課 。 艾博特 和 科斯蒂洛 （ Abbott , Bud , and Costello , Lou ） 看 了 一 大 堆 統統 叫做 「 阿巴斯 」 的 波斯 統治 者 資料 之後 ， 終於 看見 這 兩 張 熟悉 臉孔 ， 可是 等到 大概 了 解 他們 的 過去 ， 原先 的 輕鬆感 就 消失 了 。 這 對 知名 搭檔 之所以 會 開始 合作 ， 原來 是 因為 有 一 次 科斯蒂洛 在 紐約 帝國 劇院 演出 ， 但 他 的 固定 搭檔 因 病 缺席 ， 而 艾博特 當時 在 劇院 的 售票處 工作 ， 便 自告奮勇 擔任 替角 ， 結果 演出 順利 ， 艾博特 也 就 成 了 科斯蒂洛 的 長期 搭檔 。 這 可 不 是 個 讓 人 感到 溫馨 的 故事 ； 這 是 個 警世 故事 。 我 再 也 不 打電話 去 請 病假 了 ， 因為 可 不 想 感冒 二十四 小時 之後 回去 上班 時 ， 發現 收發室 的 洛比 志願 擔任 起 主編 來 。 這 是 個 競爭 激烈 的 冷酷 世界 。 Ａ 、 Ｂ 、 Ｏ血型 （ ABO blood group ） Ａ型 人 比 Ｂ型 或 Ｏ型 人 更 常 罹患 胃癌 ， 機率 高出 百分之二十 。 那 就 是 我 ， 血型 Ａ 的 人 。 這 比 背後 捅 人 一 刀 的 科斯蒂洛 故事 還 要 讓 人 心寒 。 顯然 我 得 要 有 心理 準備 ， 去 知道 一些 很 不 喜歡 知道 的 事 。 押沙龍 （ Absalom ） 押 沙龍 ， 這 位 聖經 裡 的 人物 ， 是 讀 大英 百科 截至 目前 死 得 最 離奇 的 。 押沙龍 在 一 場 森林 戰役 中 ， 飄揚 的 頭髮 被 一 棵 老 橡樹 的 樹枝 纏住 ， 這一來 就 讓 他 被 敵人 約押 （ Joab ） 給 逮到 宰掉 了 。 這 一 點 ， 我 想 ， 也 就 是 軍隊 規定 要 理 平頭 的 原因 。 不 眠 修士 （ Acoemeti ） 公元 五世紀 期間 ， 一 群 僧侶 不 間斷 地 合唱 。 他們 是 以 接力 方式 做到 的 ， 每隔 幾 小時 就 有 一 個 神清氣爽 的 僧侶 來 替換 唱到 筋疲力盡 的 那 個 。 我 很 喜歡 這 幕 情景 ， 不過 也 很 高興 自己 不用 跟 他們 做 鄰居 。 我們 講 的 可是 ＭＴＶ 頻道 還 沒有 播映 之前 老早 就 存在 的 二十四 小時 連播 娛樂 節目 喔 ， 很 可能 還是 滾石 合唱團 主唱 米克‧傑格 沒 出生 之前 的 事 。 糊塗 腦袋 症候群 （ Addled Brain Syndrome ） 好 吧 ， 我 承認 ， 這 個 是 我 捏造出來 的 ， 根本 就 沒有 糊塗 腦袋 症候群 這 回 事 。 但 的確 有 什麼 東西 在 折磨 我 ， 就 在 我 一 小時 又 一 小時 狠命 吸收 這些 資訊 時 ， 發現 自己 昏頭轉向 ， 經常 得 休息 一下 ， 在 辦公室 裡 到處 走動 ， 一如 我 那些 健身 教練 常 講 的 ， 用 散步 來 消除 一下 。 你 只不過 扭傷 了 腦 ， 又 不 是 骨折 。 小子 ， 用 散步 來 消除 一下 吧 。 閱讀 大英 百科 實在 比 我 預期 的 難 很多 、 很多 ， 然而 同時 又 容易 到 很 奇怪 的 地步 。 從 某 方面 來 說 ， 這 完全 就 是 給 我 這 種 人 讀 的 書 ； 我 是 看 英國 搖滾 歌手 彼得 ． 蓋布瑞爾 的 音樂 錄影帶 長大 的 人 ， 對於 甲基 安非他命 只有 蚊蚋 般 的 注意 廣度 ， 剛好 大英 的 每 篇 說明 都 是 小小 一 篇 、 有趣 訊息 的 文章 。 覺得 美國 德州 的 阿比林市 （ Abilene ） 很 無聊 嗎 ？ 接下來 看 廢奴 主義 （ abolitionism ） 吧 。 這 個 也 厭倦 了 ？ 別 擔心 ， 喜馬拉雅山 的 雪人 （ Abominable Snowman ） 潛伏 在 前面 拐角處 （ 順便 一 提 ， 令 人 費解 的 雪人 腳印 其實 是 熊 奔跑 時 造成 的 ） 。 閱讀 大英 百科 ， 就 像 頻頻 轉 台 去 看 播放 深度 文化 節目 的 有線電視 ， 而 這 有線 電視 絕 不 會 少掉 蘇美 城市 的 介紹 。 但 其 間 的 轉變 卻 突如其來 又 無情 ， 往往 讓 你 措手不及 ， 就 像 心智 上 狠狠 挨 了 鞭打 一樣 。 你 從 低落 情緒 一下子 鼓舞 起來 ， 從 微小 轉到 無限 宇宙 ， 從 古代 跳到 現代 。 這 中間 可 沒有 緩衝 連接 ， 也 沒有 新聞 播報員 跟 你 說 ： 「 接下來 ， 我們 來 看看 比較 輕鬆 的 一 面 。 」 有的 就 只 是 一 小 塊 空白 ， 然後 「 轟 」 的 一下 ， 你 就 從 「 神學 」 轉台 到 「 蠕蟲 行為 」 了 。 不過 我 一點 也 不 在意 。 儘管 鞭打 吧 ， 這 種種 並列 是 愈 怪 愈 好 。 現實 生活 也 就 是 這麼 回 事 ， 就 像 一 堆 古怪 離奇 材料 組成 的 綜合 沙拉 一樣 。 我 很 愛 見到 先知 亞伯拉罕 （ Abraham ） 跟 卡爾‧亞伯拉罕 （ Karl Abraham ） 湊成 一 對 ， 卡爾‧亞伯拉罕 是 德國 精神病 大夫 ， 他 提出 關於 肛門 驅逐期 和 性蕾期 的 理論 。 喔 ， 沒 錯 ， 說到 性 ， 那 又 是 另 一 個 主題 了 。 關於 這 一 點 倒是 挺 讓 我 驚喜 的 。 大英 百科 或許 不能 跟 電影 頻道 Cinemax 相比 ， 但 該 有 的 可 一點 也 不少 ！ 舉例 來 說 ， 我 從 大英百科 得知 愛斯基摩人 會 換 妻 ； 還 有 ， 阿查瓜族 男人 可以 討 三 、 四 個 老婆 ； 爵床科 植物 的 花朵 則 是 雌雄 同體 。 乖乖 ！ 這些 材料 可 真是 夠味兒 。 超辣 的 ， 比 施韋特 ─ 奎利 硫磺 溫泉 還 熱 哪 ！ 我 原 以為 大英百科 很 拘謹 ， 不過 看來 它 倒是 很 樂 得 告知 褲腰帶 以下 那些 難以 啟齒 的 事 。 說到 令 人 心癢 難 搔 的 限制級 材料 ， 老天 ── 還 有 暴力 ！ 我們 的 歷史 浸透 鮮血 ， 到 了 極 不尋常 的 地步 。 有 個 波斯 政治 人物 被 僕役 勒死 ， 另 一 個 是 在 蒸氣 浴室 裡 悶死 的 。 再 不 就 想想 那 個 可憐 的 阿伯拉 吧 ， 他 是 十一世紀 的 基督教 神學家 ， 從 他 的 袖珍 肖像 看來 ， 長 得 有點 像 美國 影星 史提夫‧布希米 。 阿伯拉 提出 的 一些 想法 很 有意思 ， 亦即 行為 本身 無關緊要 ， 意圖 才 是 關鍵 ； 換句話說 ， 通往 天國 的 路 是 靠 著 出於 善意 的 意圖 鋪成 的 。 可是 這 項 條目 後來 談到 阿伯拉 和 他 學生 哀綠綺思 的 戀情 時 ， 講到 他 的 下場 很 悲慘 ： 哀綠 綺思 的 舅舅 在 盛怒 之下 命 人 閹割 了 阿伯拉 。 看到 這裡 ， 要 我 再 深思 上述 「 善意 」 的 觀點 還 真是 做 不 到 。 天啊 ！ 我 猜 經過 這樣 的 風波 之後 ， 所有