而 殉身 。 當年 在 學校 學到 關於 培根 的 部分 ， 記得 的 已經 不 多 ， 只 記得 有 人 懷疑 他 才 是 真正 的 莎士比亞 ； 還 記得 他 穿戴 一 副 很 大 的 荷葉 邊 衣領 。 所以 你 也 看得出來 ， 趁 此 溫故 知新 挺好 的 。 我 從 百科 上 獲悉 ， 培根 這 位 十七世紀 的 知識 份子 兼 政治家 仕途多舛 。 一六二一年 ， 因為 有 人 指控 他 受賄 ， 他 因而 被 關入 倫敦塔 。 他 的 辯詞 是 ： 沒 錯 ， 他 是 受賄 ， 但 並 未 因此 影響 他 的 審判 工作 （ 這時 又 是 他 最 不 得志 的 時刻 ） 。 不過 作為 學者 ， 他 寫出 了 很 巧妙 的 語言學 和 科學 哲學 著作 。 但 有關 培根 的 資料 ， 我 最愛 的 且 會 謹記 於 心 的 卻 是 他 的 死法 。 他 於 一六二六年 三月 死 於 倫敦 北部 ， 當時 正 乘坐 自家 馬車 ， 突然 心血來潮 ， 想 知道 冰雪 能否 延緩 食物 腐敗 的 過程 ， 於是 驟然 停車 ， 跳下去 買 了 一 隻 母雞 ， 在 雞 肚子 裡 塞滿 冰雪 。 不幸 的 是 ， 這麼一來 他 突然 受到 風寒 ， 害 他 得 了 支氣管炎 ， 沒 多久 就 在 朋友 家 裡 去世 了 。 在 我 看來 這 是 件 很 高尚 的 軼事 。 好 吧 ， 他 的 死 牽涉到 冰凍 的 雞 ， 雖說 有點 難為情 ， 而且 他 的 表現 也 有點 像 虐待狂 （ 我 只 希望 他 把 冰雪 塞到 雞 肚子 裡 時 ， 那 隻 可憐 的 母雞 不 是 活 的 ） ， 但 這 其中 還是 有 很 了不起 的 地方 ， 培根 求知若渴 ， 想到 點子 就 急 欲 一 試 ， 發瘋 似地 衝下 馬車 。 這 人 為 了 要 找出 防腐 技術 ， 甚至 不 願意 多 等 一 秒鐘 。 我 認為 這 點 很 激勵 人心 。 要是 打算 為 某 個 正當 理由 送上 小 命 ， 「 促進 知識 」 必 能 排 在 最前面 的 第二 或 第三 位 。 為 紀念 培根 ， 我 放下 大英 百科 ， 取出 一 個 冷凍 培果 ， 放到 微波爐 裡 解凍 。 陰莖骨 （ baculum ） 這 是 陰莖 骨頭 的 正式 名稱 ， 在 刺蝟 、 鼩鼱 、 蝙蝠 等 動物 身 上 可以 見到 。 好好玩 ， 真 沒想到 。 從前 我 唯一 一 次 聽說 這 個 陰莖骨 這 回 事 ， 是 在 跟 大學 老友 伊蓮娜 聊天 時 ， 她 這 人 對於 事實 的 真相 不 太 在意 ， 喜歡 跟 我 講 她 紐約 公寓 裡 那 隻 寵物 駱馬 的 故事 ， 還 有 她 父親 跟 百老匯 著名 歌手 勞勃 ． 古列 的 情史 。 有 一 次 更 把 她 哥哥 陰莖骨 斷掉 的 事 詳細 講給 我 聽 ， 當時 她 哥哥 全身 光溜溜 ， 站 在 旅館 房間 打開 的 窗 前 欣賞 外面 景色 ， 結果 ， 轟隆 一 聲 ， 窗戶 滑下來 ， 正好 把 他 的 陰莖骨 打斷成 兩 半 。 「 已經 過 了 三 個 月 ， 他 的 陰莖 還 得 包 著 石膏 ， 」 她 告訴 我 ： 「 我 是 第一 個 在 石膏 上 簽名 的 人 。 」 「 可是 伊蓮娜 ， 」 我 說 ： 「 陰莖 沒有 骨頭 呀 ！ 」 「 喔 ！ 」 她 說 。 就 這樣 ── 沒有 為 講錯 話 道歉 ， 也 沒 打算 自圓其說 ， 就 只有 這麼 一 聲 「 喔 」 。 如今 看完 這 則 關於 陰莖骨 的 資料 ， 我 才 明白 ， 伊蓮娜 的 哥哥 可能 是 隻 刺蝟 。 脫髮 （ baldness ） 我 這些 新 發現 的 知識 ， 總是 在 很 奇怪 的 時刻 從 腦海 裡 冒出來 。 上班 時 在 電梯 裡 ， 我 站 在 一 名 亞洲 男人 背後 ， 這 人 剛好 是 禿頭 。 這 可 怪 了 ， 我 心想 ， 根據 大英 百科 ， 亞洲人 和 美洲 原住民 都 罕見 脫髮 現象 。 我 猜 眼前 這 個 人 大概 是 少數 無法 穩住 毛囊 的 倒楣 亞洲人 ， 實在 很 想 慰問 他 一 番 。 巴納姆 （ Barnum , P .
 
T .
 
） 巴納姆 在 八十一 歲 時 自覺 病重 ， 紐約 一 家 報社 應 他 要求 ， 提前 刊登 他 的 訃聞 ， 讓 他 自得其樂 。 實在 高明 。 事實 上 這 招 可以 為 報社 帶來 滾滾 新 財源 ： 向 臨終 的 人 推銷 訃聞 。 大英 百科 給 我 不少 好 點子 。 逗 熊 （ bearbaiting ） 這 是 十六世紀 期間 英國 相當 盛行 的 娛樂 。 把 一 隻 熊 拴 在 木樁 上 ， 然後 把 訓練 過 的 狗 放出去 咬 牠 。 這 類 娛樂 還 有 其他 玩法 ， 包括 拴 在 木樁 上 的 公牛 ， 以及 將 一 隻 大 猿 綁 在 小馬 背 上 。 聽起來 像是 福斯 電視 公司 開 了 新 的 綜藝 節目 ！ 貝德蘭姆 （ bedlam ） 隨著 閱讀 資料 增加 ， 它們 也 不斷 跟 我 的 生活 搭 在一起 ， 我 早 就 知道 會 這樣 了 ， 但 仍然 對 這 情況 頻頻 出現 而 感到 訝異 。 每 一 個 小時 ， 我 腦 中 都 有 很多 次 靈光 閃現 。 踏入 浴缸 裡 準備 淋浴 時 ， 閃入 腦 中 的 是 十七世紀 的 健康 診所 ， 裡面 的 人 每 次 泡澡 都 泡 個 好幾 天 。 吃 早餐 玉米片 時 ， 就 想起 世上 最 長 的 早餐桌 ， 那 是 在 密西根州 的 戰溪市 （ Battle Creek ） 。 我 在 報紙 上 讀到 一 段 童子軍 的 爭議 ， 想到 的 是 童子軍 運動 的 創辦人 貝登堡 （ Robert Baden-Powell ） ， 巧 的 是 ， 他 曾 利用 熱氣球 （ balloon ） 從事 軍方 諜報 活動 。 這些 冒出來 的 靈感 火花 如此 頻密 ， 根本 沒法 在 跟 別人 交談 中 全部 用上 ， 關於 這 點 ， 想 來 對 我 周圍 的 人 來 說 可 真是 如釋重負 。 但 我 還是 可以 提提 其中 一些 ， 而且 也 這樣 做 了 ， 就 像 今天 在 辦公室 裡 。 我 晃過去 找 編輯 同事 馬克 閒聊 。 馬克 是 辦公室 裡 的 知識 份子 ， 是 個 身材 高大 、 才華 橫溢 的 德州人 ， 髮型 鬆軟 如同 休葛蘭 。 他 在 《 君子 》 雜誌 工作 了 十四 年 ， 實在 很 驚人 ， 其他 職員 老 拿 這 點 尋 他 開心 。 「 馬克 ， 你 不 是 當 過 海明威 的 編輯 ？ 」 「 馬克 ， 麗泰．海華斯 拍 寫真 時 你 是否 在場 ？ 」 諸如 此 類 。 於是 我 設法 走進 馬克 的 辦公室 裡 ， 這 可 是 難事 一 樁 ， 因為 十四 年 來 他 從來 沒 扔掉 一 本 書 ， 地板 上 到處 堆 了 與 腰 齊 高 的 書籍 ， 都 是 菲力普．羅斯 和 索爾 ．貝婁 寫 的 。 簡直 就 是 一 間 貝德蘭姆 （ 順帶 一 提 ，