地 描述 一 雙 鞋 的 舒適 程度 ， 尤其 是 鞋子 對 腳跟 與 鞋頭 可能 產生 擠壓 的 地方 。 我 坐 在 草地 上 ， 看 著 那 條 單調 又 顯得 平靜 的 河 ， 流勢 浩大 、 緩慢 ， 在 陽光 下 閃爍發光 ， 彷彿 一 盒 攤開 的 銀色 餐具 。 離 這 不遠處 ， 一 條 狹窄 的 人行 木橋 跨越 河水 。 一 對 情侶 走過 木橋 ， 在 大約 橋 中央 停 了 下來 ， 熱烈 擁吻 著 。 看來 這 對 情侶 好像 是 感受到 了 什麼 意外 的 威脅 ， 而 親吻 則 是 制衡 這 種 威脅 的 方式 。 吻完 後 ， 這 對 情侶 顯得 很 輕鬆 ， 情緒 高昂 地 離開 了 窄橋 。 一 名 十分 落寞 的 女人 從 左側 沿著 小徑 而 來 ， 左手 拿 著 一 個 箱子 ， 年紀 約莫 介於 五十 到 六十 歲 間 。 她 的 衣服 、 鞋子 與 頭髮 髒兮兮 的 ， 有 些 地方 還 糾結 在一起 。 我 努力 不 去 打量 那 個 女人 ， 但 這 有違 我 心 裡 的 真正 意圖 ， 因為 我 喜歡 待在 顯得 困惑 、 半 瘋狂 狀態 及 完全 失常 的 人 旁邊 。 我 接著 會 想像 自己 很 快 就 和 他們 成為 一 夥 ， 然後 我 會 因此 解放 ， 不用 找 個 最終 的 穩定 職業 ， 也 不用 改變 自己 的 生活 ， 去 迎合 那 個 最終 的 穩定 職業 。 要是 我 自己 也 困惑 了 ， 那 我 就 會 有 力量 ， 把 所有 不 適合 這 個 終 被 發現 的 生活 的 一切 消滅掉 。 那 女人 來到 我 身旁 ， 當 著 我 的 面 把 她 的 箱子 擱到 草地 上 。 那 是 個 舊 紙板箱 ， 有 個 薄 鋼片 把 手 。 我 想像 箱子 是 一 個 人 最後 留下來 的 東西 ， 如果 不 是 刻意 被 破壞 的話 ， 便會 永遠 留存 ， 而 比 箱子 更 難 破壞 的 ， 便是 箱子 把手 。 也 就是 當 這 個 女人 死 了 ， 箱子 也 被 毀 了 ， 剩下 的 把手 還 會 讓 人 憶起 一 個 無法 辨識 的 生命 。 我 很 想 對 那 女人 說 ： 您 放心 ， 您 箱子 的 把 手 會 永遠 見證 您 的 生命 。 但 我 無法 說出 這 句 話 ， 因此 現在 該 是 流淚 的 適當 時刻 ， 然而 ， 我 的 臉 上 無 淚 。 那 女人 打開 箱子 ， 裡面 空無一物 ， 我 只 見到 兩 條 用來 固定 的 帶子 。 她 把玩 著 帶子 一會 。 我 確信 ， 這 個 空 箱子 解釋 了 那 對 擁吻 情侶 突如其來 的 恐懼 。 他們 在 橋 上 見到 這 位 帶 著 箱子 的 女人 ， 無法 避免 去 聯想到 兩 人 很 快 就 會 像 是 一 個 空 箱子 的 兩 半 。 那 女人 咯咯笑 著 ， 闔上 箱子 離開 。 幾 秒鐘 後 ， 我 想起 我 的 母親 。 我 小時候 ， 她 也 常常 在 中午 時分 把 衣帽架 上 的 手提包 、 帽子 、 圍巾 和 雨傘 擺置 整齊 ， 像 要 外出 一樣 ， 但 終究 沒 出門 。 她 坐 在 電話 旁 的 椅子 上 ， 打量 著 手提包 、 帽子 、 圍巾 和 雨傘 。 過 了 一會 ， 我 坐到 她 身邊 ， 和 她 一起 打量 著 這些 外出 用 、 卻 又 用 不 到 的 東西 。 半 分鐘 後 ， 母親 和 我 抱 在一起 。 我們 緊緊 抱 著 對方 ， 互相 笑 著 。 此刻 ， 我 猜測 母親 就 是 靠 這 種 方式 來 壓制 驚恐 ， 因為 她 發現到 ， 這 個 世界 並 未 如 她 所 想像 那樣 值得 一 顧 。 在 回憶 之 際 ， 我 心 中 湧現 一 股 知足 的 感受 。 在 這 一 刻 ， 我 想 我 每 週 來 這 草地 坐上 一 兩 回 ， 看 著 河水 ， 便 已 足夠 。 一 隻 小 黃蝶 飛過 草尖 。 我 從未 對 靈魂 是否 存在 這 個 問題 感興趣 過 ， 但 突然間 ， 我 卻 想 著 自己 或許 有 個 靈魂 。 我 不 知道 靈魂 是 什麼 ， 也 不 知道 該 如何 無拘無束 地 談論 靈魂 。 不過 ， 我 很 想 知道 ， 怎麼 做 才 不會 傷害 靈魂 。 不會 傷害 靈魂 ！ 我 這樣 想 ， 對 這 種 天真 無比 的 想法 並 不會 感到 不好意思 。 靈魂 說不定 只是 不 受 打擾 的 另 一 個 說法 ， 是 一 個 小 而 繽紛 的 旋轉 木馬 ， 就算 我 坐 在 這裡 的 草地 上 ， 還是 會 一下子 跳上去 坐 。 靈魂 對 此 沉默 不 語 ， 但 我 感覺 得 到 它 總 想 說話 。 或許 它 永遠 都 不會 說 什麼 ， 只 會 顯示出 一些 畫面 ： 因為 害怕 而 接吻 的 情侶 、 一 個 空 箱子 和 對 母親 的 回憶 。 眼下 ， 我 只 對於 不斷 從 我 夾克 口袋 中 冒出來 的 毛球 感興趣 。 昨晚 到 今天 凌晨 ， 我 並 沒 發瘋 。 我 把 街 上 收集 來 的 梧桐葉 灑 在 麗莎 的 房間 ， 久久 打量 著 這些 我 很 喜歡 的 葉片 。 我 想 了 想 ， 不 知 是 把 特定 一 種 樹葉 ， 還是 把 不同 樹木 的 葉子 帶回 住處 比較 好 。 這 時候 ， 我 只是 有點 氣餒 ， 因為 已經 中午 ， 我 覺得 餓 了 。 我 得 節省點 ， 不 想 去 昂貴 的 餐廳 ， 但是 小 館子 和 速食店 也 讓 我 倒胃 。 幾 天 前 碰上 的 一些 事 ， 直到 今天 還 讓 我 心有餘悸 。 那 天 我 在 一點 左右 踏進 一 家 自助 快餐店 ， 排 在 飢餓 的 人群 後 。 我 很 快 注意到 ， 櫃台 後 的 那 個 女人 並 未 看 著 客人 ， 她 臉 都 不 抬 ， 只要 一 有 盤子 擺上 玻璃 櫃台 ， 就 會 說 ﹁ 下 一 位 ﹂ 。 未 被 瞧上 一 眼 的 客人 ， 趕緊 拿起 他們 點 的 餐 ， 散到 各 個 供 人 站 著 用餐 的 小 桌 邊 。 現在 我 發現 ， 這 種 未 被 瞧上 一 眼 的 情形 ， 也 導致 用餐 的 客人 不會 相互 打量 對方 。 直到 我 把 餐盤 擱下來 時 ， 我 才 嚇 了 一 跳 ， 發現 自己 又 在 一 個 廉價 的 自助餐店 吃 廉價 的 食物 。 當 我 把 叉子 送進 嘴 裡 時 ， 我 已 因為 尷尬 而 閉上 了 眼睛 。 眼睛 的 一 張 一 闔 ， 卻 讓 我 感到 自己 在 裝模作樣 。 幾 分鐘 後 ， 這 種 裝模作樣 的 感覺 逼 得 我 不再 用餐 。 我 假裝 自己 覺得 飯菜 難以 下嚥 ， 像 個 蹩腳 的 演員 似地 把 餐盤 推到 小 桌子 中央 ， 然後