更 大 的 紙黏土 假 鼻子 來 搞笑 。 哈 ！ 順便 一 提 ， 他 靠 著 幫 有錢 人家 鐫刻 花稍 的 狗項圈 ， 就 可以 賺 很多 錢 去 買 他 的 怪 鼻子 。 這 三 個 人 不僅 都 對 知識 有 興趣 ， 而且 顯然 在 拼字 的 時候 也 很 受 希臘文 的 啟發 （ 所以 大英 百科 才 會 拼成 encyclopædia ， 中間 用 æ ） 。 他們 合力 生產出來 的 是 雞尾酒 般 的 合成品 ， 很 奇特 ， 但 很 讓 人 著迷 。 我 向 大英 百科 公司 訂 了 一 套 ， 你 可以 跟 他們 買到 仿古版 複製品 ， 紙 上 還 有 做 得 跟 真 的 一樣 的 歲月 斑痕 。 隨手 翻閱 ， 你 可以 體會到 十八世紀 一般 蘇格蘭人 最 看重 的 事情 是 哪些 ， 一如 柯根 在 《 曠世 巨著 大英 百科 》 （ 這 是 一 本 鉅細靡遺 、 令 人 嘆為觀止 的 大英 百科 歷史 ） 所 指出 的 ， 第一 版 的 大英 百科 只 用 了 七行 文字 說明 戲劇 ， 談 詩 也 只 花 了 五百 字 。 但是 講到 治療 馬匹 疾病 呢 ？ 卻 很 精采 地 填滿 三十九 頁 。 顯然 蘇格蘭人 有 不少 健康 非常 不 好 的 馬兒 。 且 不 說 獸醫 這 部分 ， 其實 第一 版 的 大英 百科 閱讀 起來 也 真的 很 精采 ── 很 武斷 、 怪論 連篇 ， 偶爾 語調 還 很 沒好氣 。 大英百科 告訴 讀者 ， 自殺 是 「 偽裝成 豪氣 行為 的 懦夫 舉動 」 。 至於 吸入 過量 瓦斯 ， 大英 百科 的 救治 處方 是 「 把 杏仁油 和 香菸 的 煙 吹入 肛門 裡 」 。 冷水 盆浴 可以 用來 治療 憂鬱 、 神智 失常 、 被 瘋狗 咬到 。 至於 貓 呢 ？ 老天 ， 這些 蘇格蘭人 可 真 不 是 愛 貓 的 人 ， 可憐 的 貓科 哺乳動物 啟發 了 幾百 字 惡毒 的 評論 。 你 看 以下 說明 就 知道 了 ： 所有 家畜 之中 ， 貓 的 性格 是 最 曖昧 又 多疑 的 。 人們 養 貓 不 是 因為 牠們 有 任何 可愛 的 性格 ， 而是 純粹 用來 撲滅 家 中 的 大 小 老鼠 及 其他 有害 動物 … … 牠們 老 想 著 偷竊 掠奪 ， 既 狡猾 又 懂得 掩飾 自己 ； 深藏不露 ； 抓住 每 個 機會 搗蛋 ， 然後 溜之大吉 … … 一 句 話 ， 貓 實在 毫無 友情 可 言 。 貓 太 過於 「 充滿 愛意 」 （ 也就是說 ， 慾火 中燒 ） 、 「 作弄 折磨 」 牠 的 獵物 ， 而且 通常 「 很 樂 得 漠然 摧毀 各 種 弱小 動物 」 。 貓 常常 假裝 在 睡覺 ， 「 實則 在 深思 搗蛋 的 方法 」 。 喔 ， 還 有 貓 媽媽 會 「 狼吞虎嚥 牠們 的 子嗣 」 。 嗯 ， 身為 公開 的 愛 貓 者 ， 我 絕不 同意 上述 所 言 。 貓 也許 不 像 狗 那 種 天真 輕信 的 死忠 ， 可是 也 絕對 不 是 貓科 動物 裡 的 門格勒 。 更何況 牠們 絕不 會 發神經 似地 啃 你 的 大腿 ， 害 你 不得不 去 洗 個 冷水澡 。 （ 順便 一 提 ， 現在 流通 的 大英百科 講到 貓 的 議題 似乎 已經 克服 偏見 ， 二○○二年 印行 的 大英百科 說 「 貓 具有 獨立 性格 、 優雅 、 愛 乾淨 、 表達 感情 的 方式 很 細膩 ， 因此 廣受 喜愛 。 」 這樣 的 編寫 好多 了 。 ） 第一 版 的 大英 百科 只有 三 冊 ， 怪 的 是 ， 這些 知識 淵博 的 蘇格蘭 男生 只 執著 於 Ａ 和 Ｂ 字 首 ， 光 是 這 兩 個 字 首 就 占 去 一 大 冊 ， 其他 就 全 擠 在 其餘 兩 冊 裡 。 顯然 斯梅利 和 他 朋友 執行 這 計畫 後 ， 到 了 中途 有點 做煩 了 ， 於是 決定 還是 跟 伯恩斯 上 酒館 去 比較 快活 。 Ｚ 字 首 還 能 提及 已經 算 幸運 的 了 。 據 《 曠世 巨著 大英 百科 》 指出 ， 第一 版 賣得 還 算 不錯 ， 銷售 了 三千 套 。 沒 多久 之後 ， 美洲 就 出現 了 盜版 ， 以 六 美元 一 套 的 價格 賣給 殖民地 居民 ， 買 盜版 的 人 包括 華盛頓 和 傑佛遜 。 正版 的 第二 版 是 在 一七七七年 面世 ， 這 回 斯梅利 婉拒 了 編務 ， 所以 就 由 另 一 個 嗜好 杯中物 的 蘇格蘭 仁兄 來 接手 ， 此 君 名叫 泰特勒 。 泰特勒 其他 方面 的 名聲 還 包括 ： 早期 的 熱氣 球迷 ， 據說 有 一 次 駕駛 氣球 時 ， 在 天 上 跟 一 個 牙醫 的 女兒 做愛 ， 因此 某些 人稱 他 才 是 「 高空 俱樂部 」 的 第一 個 會員 。 從 那 之後 ， 大英 百科 就 往 上 一直 爬到 了 第十五 版 ， 這 一 版 號稱 「 從頭到尾 」 重寫 過 ， 於 一九七四年 露面 了 ， 現在 我 那 芥末 黃書架 上 擺 的 就 是 這 個 版本 。 第十五 版 的 銷售量 在 一九八○年代 盛期 之後 就 跌 了 下來 。 擁有 大英 百科 又 明察秋毫 的 讀者 應該 會 留意到 ， 大英 百科 的 推銷員 已經 不再 挨家挨戶 來 敲門 ， 他們 在 一九九四年 就 全 都 裁撤掉 了 ； 昔日 的 王牌 推銷員 ， 包括 後來 創辦 「 正點 形象 零售 公司 」 兼 搞笑 大王 邁爾斯 在 內 。 不過 最近 銷量 又 有 穩定 趨勢 ， 這 要 歸功於 學校 和 圖書館 ， 因為 它們 會 定期 補充 大英 百科 。 你 大概 也 料到 了 ， 最 異軍突起 的 銷量 來自 電子版 ， 包括 網路版 、 光碟版 及 ＤＶＤ 版 ， 如今 占 了 大英 百科 營業額 的 一半 。 沒 錯 ， 微軟 的 Encarta 百科全書 在 市場 上 遙遙領先 ， 可 說 是 百科全書 世界 裡 的 耐吉 運動鞋 ， 不過 大英 百科 的 生意 也 足夠 養活 世界 各 地 總共 五百 名 的 員工 ， 讓 他們 孜孜不倦 地 修訂 裡面 的 文章 。 過去 兩 年 裡 ， 大英 六萬五千 項 條目 有 三分之一 都 經過 大大小小 的 修訂 。 不斷 修訂 轉變 的 大英 百科內文 很 讓 我 著迷 。 最初 兩 版 的 大英 百科 是 藝術 之 作 ， 但 我 也 很 愛 閱讀 每 個 陳年 版本 ， 因為 總是 可以 從中 窺見 歲月 的 留影 ， 每 一 幅 留影 都 流露出 本身 或 喜 或 厭 的 偏見 。 我 朋友 湯姆士 是 《 君子 》 雜誌 的 作者 ， 擁有 一 套 一九四一年版 的 大英 百科 ， 但 只有 Ａ 到 Ｑ 字首 的 部分 ， 這 還是 他 有 一 天 在 紐約 庇護島 垃圾場 無意 中 搜到 而 搶救出來 的 ， 但 他 不得不 放棄 Ｒ 到 Ｚ 那 幾 冊 ， 因為 上面 污跡 斑斑 ， 都 是 墨西哥 薄餅卷 的 醬汁 漬痕 。 這 個 版本 竟 對 梅爾維爾 有點 嗤之以鼻 ， 稱 他 為 「 某 個 美國 小 作家 ， 缺點 在於 愛 寫 浮誇 的 散文 ， 曾 絞盡腦汁 寫出