。 更何況 牠們 絕不 會 發神經 似地 啃 你 的 大腿 ， 害 你 不得不 去 洗 個 冷水澡 。 （ 順便 一 提 ， 現在 流通 的 大英百科 講到 貓 的 議題 似乎 已經 克服 偏見 ， 二○○二年 印行 的 大英百科 說 「 貓 具有 獨立 性格 、 優雅 、 愛 乾淨 、 表達 感情 的 方式 很 細膩 ， 因此 廣受 喜愛 。 」 這樣 的 編寫 好多 了 。 ） 第一 版 的 大英 百科 只有 三 冊 ， 怪 的 是 ， 這些 知識 淵博 的 蘇格蘭 男生 只 執著 於 Ａ 和 Ｂ 字 首 ， 光 是 這 兩 個 字 首 就 占 去 一 大 冊 ， 其他 就 全 擠 在 其餘 兩 冊 裡 。 顯然 斯梅利 和 他 朋友 執行 這 計畫 後 ， 到 了 中途 有點 做煩 了 ， 於是 決定 還是 跟 伯恩斯 上 酒館 去 比較 快活 。 Ｚ 字 首 還 能 提及 已經 算 幸運 的 了 。 據 《 曠世 巨著 大英 百科 》 指出 ， 第一 版 賣得 還 算 不錯 ， 銷售 了 三千 套 。 沒 多久 之後 ， 美洲 就 出現 了 盜版 ， 以 六 美元 一 套 的 價格 賣給 殖民地 居民 ， 買 盜版 的 人 包括 華盛頓 和 傑佛遜 。 正版 的 第二 版 是 在 一七七七年 面世 ， 這 回 斯梅利 婉拒 了 編務 ， 所以 就 由 另 一 個 嗜好 杯中物 的 蘇格蘭 仁兄 來 接手 ， 此 君 名叫 泰特勒 。 泰特勒 其他 方面 的 名聲 還 包括 ： 早期 的 熱氣 球迷 ， 據說 有 一 次 駕駛 氣球 時 ， 在 天 上 跟 一 個 牙醫 的 女兒 做愛 ， 因此 某些 人稱 他 才 是 「 高空 俱樂部 」 的 第一 個 會員 。 從 那 之後 ， 大英 百科 就 往 上 一直 爬到 了 第十五 版 ， 這 一 版 號稱 「 從頭到尾 」 重寫 過 ， 於 一九七四年 露面 了 ， 現在 我 那 芥末 黃書架 上 擺 的 就 是 這 個 版本 。 第十五 版 的 銷售量 在 一九八○年代 盛期 之後 就 跌 了 下來 。 擁有 大英 百科 又 明察秋毫 的 讀者 應該 會 留意到 ， 大英 百科 的 推銷員 已經 不再 挨家挨戶 來 敲門 ， 他們 在 一九九四年 就 全 都 裁撤掉 了 ； 昔日 的 王牌 推銷員 ， 包括 後來 創辦 「 正點 形象 零售 公司 」 兼 搞笑 大王 邁爾斯 在 內 。 不過 最近 銷量 又 有 穩定 趨勢 ， 這 要 歸功於 學校 和 圖書館 ， 因為 它們 會 定期 補充 大英 百科 。 你 大概 也 料到 了 ， 最 異軍突起 的 銷量 來自 電子版 ， 包括 網路版 、 光碟版 及 ＤＶＤ 版 ， 如今 占 了 大英 百科 營業額 的 一半 。 沒 錯 ， 微軟 的 Encarta 百科全書 在 市場 上 遙遙領先 ， 可 說 是 百科全書 世界 裡 的 耐吉 運動鞋 ， 不過 大英 百科 的 生意 也 足夠 養活 世界 各 地 總共 五百 名 的 員工 ， 讓 他們 孜孜不倦 地 修訂 裡面 的 文章 。 過去 兩 年 裡 ， 大英 六萬五千 項 條目 有 三分之一 都 經過 大大小小 的 修訂 。 不斷 修訂 轉變 的 大英 百科內文 很 讓 我 著迷 。 最初 兩 版 的 大英 百科 是 藝術 之 作 ， 但 我 也 很 愛 閱讀 每 個 陳年 版本 ， 因為 總是 可以 從中 窺見 歲月 的 留影 ， 每 一 幅 留影 都 流露出 本身 或 喜 或 厭 的 偏見 。 我 朋友 湯姆士 是 《 君子 》 雜誌 的 作者 ， 擁有 一 套 一九四一年版 的 大英 百科 ， 但 只有 Ａ 到 Ｑ 字首 的 部分 ， 這 還是 他 有 一 天 在 紐約 庇護島 垃圾場 無意 中 搜到 而 搶救出來 的 ， 但 他 不得不 放棄 Ｒ 到 Ｚ 那 幾 冊 ， 因為 上面 污跡 斑斑 ， 都 是 墨西哥 薄餅卷 的 醬汁 漬痕 。 這 個 版本 竟 對 梅爾維爾 有點 嗤之以鼻 ， 稱 他 為 「 某 個 美國 小 作家 ， 缺點 在於 愛 寫 浮誇 的 散文 ， 曾 絞盡腦汁 寫出 兩 本 像樣 的 航海 主題書 」 。 顯然 一九四一年 大英 百科 的 人員 還 沒有 染上 那 復古 的 梅爾維爾熱 。 即使 二十 年 前 的 版本 也 一樣 可以 找到 很 精采 的 資料 。 《 君子 》 雜誌 圖書室 裡 那 套 大英 百科 是 一九八○年版 ， 我 去 窺看 了 一下 ， 卻 發現 一 段 大概 是 大英 百科 發行 以來 最 奇怪 的 說明 。 那 是 關於 美國 亞當斯 總統 退休 後 的 一 段 話 ， 說 他 晚年 把 時間 花 在 「 每 天 吃 早餐 之前 享受 大 酒杯 裝 的 蘋果 酒 」 以及 「 見到 他 的 糞堆 而 欣喜 萬分 」 。 哪 ， 美國 第二 任 總統 會 在 吃 早餐 之前 先 痛飲 一 番 ， 這 已經 算是 滿 奇怪 的 事 了 ， 而 他 竟然 還 會 從 大 堆 糞便 得到 樂趣 ？ 我 真 不 知道 該 怎麼 詮釋 這 個 。 不過 在 我 看來 ， 仿造 他 那 高達 六 公尺 的 糞堆 做 個 大理石 糞 堆像 ， 說不定 是 對 這 位 美國 英雄 最 好 的 紀念 。 拉什莫爾山 ， 你 說對 吧 ！ 說到 經典 的 大英 百科 ， 怎能 忽略掉 這些 經典 中 的 經典 呢 ？ 那 就 是 一九一一年 面世 的 第十一 版 大英 百科 。 每 個 沉迷 書籍 的 書呆子 都 會 告訴 你 ， 這 是 空前絕後 、 最 偉大 的 百科全書 ， 這 套 百科 不 是 只 有 一 個 專屬 網站 ， 而是 有 兩 個 ： 1911 encyclopedia .
 
org 以及 classiceb .
 
com 。 當然 我 得 承認 ， 影星 艾希頓．庫奇 的 網站 比 大英 多 幾 個 ， 不過 以 一 部 百科全書 而言 ， 兩 個 專屬 網站 已經 算 不錯 的 了 。 究竟 它 有 什麼 大不了 的 ？ 一 部分 重要性 來自於 編纂 者 來頭 很 大 。 有 幾百 位 重量級 專家 負責 編寫 這 版 ， 包括 英國 科學家 赫胥黎 、 哲學家 懷海德 、 詩人 斯文本恩 ， 以及 俄國 革命家 克魯泡 特金 ， 他 在 牢房 裡 寫 了 「 無政府 形式 」 這 條 目 。 但是 光 有 這 份 令 人 刮目相看 的 名人錄 ， 並 不足以 說明 第十一 版 自成 一 家 的 地位 ， 尤其 很多 文章 還是 前面 那些 版本 流傳下來 的 。 更何況 ， 真正 更 具 熱賣 號召力 的 名字 到 了 第十三 版 才 出現 ， 包括 胡迪尼 寫 「 魔術 」 條目 、 佛洛伊德 寫 「 心理 分析 」 、 愛因斯坦 寫 「 物理學 」 。 你 也 可以 辯稱 第十一 版 的 吸引力 在於 它 的 文采 ， 文筆 確實 很 棒 ， 有時 簡直 形同 小說 。 不妨 看看 麥考利勛爵 寫 英國 辭典 編纂家 約翰生 這 段 ， 他 講到 約翰生 的 憂鬱症 時 有 這麼 一 段 描述 ： 「 天國 的 靈光 確實 照耀到 他 ， 但 卻 不 是 直線 照 來 ， 或者 帶有 靈光 本身 具有 的 純然 光輝 。 這 光線 得 奮力 透過 惱人 的 媒介 ， 經過 折射 之後 才 照到 他 ， 而且 被 盤據 在