我 看起來 像 個 大 笨蛋 。 我 講 的 並 不 是 《 為 芬尼根 守靈 》 這 類 作品 ， 錯過 了 喬伊斯 的 兩 個 暗示 ， 還 不至於 像 錯過 猶太督 伊德 教派 的 神秘 符號 那麼 難過 ； 我 講 的 是 日常 所 見 如 Lorna Doone ， 我 以為 那 是 一 種 餅乾 品牌 ， 結果 發現 原來 是 很 有名 的 小說 ， 作者 是 十九世紀 英國 小說家 布拉克摩爾 ； 還 有 Corvette ， 原來 不 只 是 雪佛蘭 的 汽車 型號 ， 還 是 一 種 小型 巡防艦 。 說來 很 難過 ， Grateful Dead 還不是 我 從 大英百 科學 到 典故 的 第一 支 樂團 ， 讀到 Eurythmics 時 也 有 同感 ， 原來 這 不 只 是 一九八○年代 英國 女 歌手 安妮‧藍妮克絲 的 「 舞韻 合唱團 」 的 名稱 ， 而是 源起 於 二十世紀 初 教授 音樂 的 方法 「 肢體 節奏 」 ， 這 種 方法 要 手腳 並 用來 打拍子 。 還 有 Supertramp 「 超級 流浪漢 合唱團 」 ， 其實 是 取自 戴維斯 的 書名 《 高級 流浪漢 自傳 》 。 我 還 沒 讀到 Ｎ 字 首 部分 ， 但 猜想 「 超級 男孩 合唱團 」 的 名稱 「 'N Sync 」 ， 應該 是 奧圖曼 帝國 一 個 革命黨 或 之類 的 團體 。 潤滑脂 （ grease ） 我 是 不 是 產生 凡事 都 很 多樣化 的 幻覺 了 ？ 大英 百科無論 扯到 什麼 話題 ， 不管 是 瓶子 、 湖泊 、 齧齒類 動物 ， 似乎 都 有 好幾百 個 你 從來 不 知道 的 種類 可 講 ， 就 好像 初次 發現 原來 除了 巧克力 和 香草 口味 之外 還 有 很多 其他 口味 ， 好比 走進 了 班 與 傑瑞 那 一 型 的 冰淇淋店 ， 瞪大 眼 看著 那 一桶桶 各式各樣 的 芒果 洛甘莓 冰砂 、 大頭菜 牛奶 軟糖 等 口味 似的 。 就 拿 油脂 來 說 ， 我 敢 說 就 像 大多數 親友 想 的 一樣 ， 油脂 就 是 油脂 ， 哪 知 卻 不 是 這麼 回 事 ， 原來 竟然 有 那麼 神奇 又 噁心 的 油脂 世界 ， 還 有 無窮 多 的 各 種 口味 可 供 選擇 。 有 從 不可 食用 的 豬脂肪 提煉出來 的 白油脂 ； 黃油脂 是 從 色澤 較 深 的 豬脂肪 提煉出來 的 ； 棕油脂 則 含有 牛 和 綿羊 的 脂肪 ； 皮油脂 是 從 獸皮 刮下 的 脂肪 物質 。 別 忘 了 還 有 獸骨 油脂 和 廢料 渣滓 提煉 的 油脂 ！ 這些 還 只是 用 動物 脂肪 提煉 的 油脂 ， 此外 還 有 礦物 提煉 的 油脂 ， 包括 液態 潤滑油 如 石油 ， 混 以 肥皂 、 無機 凝膠 等 。 可 真 美味 ！ 這 種 多樣化 永遠 都 比 你 所 想 的 要 多 很多 ， 就算 你 以為 已經 對 某 個 話題 掌握 很多 了 ， 大英 百科 仍然 有 辦法 讓 你 大吃一驚 。 想 當年 念 高中 的 時候 ， 我 死背 生物 分類 法 ： 界 （ kingdom ） 、 門 （ phylum ） 、 綱 （ class ） 、 目 （ order ） 、 科 （ family ） 、 屬 （ genus ） 、 種 （ species ） ， 多虧 有 那 句 諧音 聯想 「 菲力浦 國王 星期六 從 德國 來 」 （ King Philip came over f rom Germany Saturday ） ， 才 能 記住 這 分類 次序 。 所以 我 本來 覺得 好好 的 ， 等 讀到 大英 百科詳編 的 「 生物 科學 」 條目 時 ， 才 很 窩囊 地 發現 自己 對於 分類學 的 了解 程度 只有 零蛋 。 除了 那 可貴 的 「 門 」 與 它 一 堆 朋友 之外 ， 還 有 旅 、 隊 、 排 及 部落 … … 當然 也 有 亞門 、 總綱 及 亞目 ， 可想而知 ， 該 是 多樣化 到 了 什麼 地步 ！ 既然 談到 分類學 這 個 主題 ， 就 讓 我 再 談 一會兒 吧 ！ 因為 我 現在 恍然大悟 ： 大英 百科 正在 為 我 腦子 所 做 的 事 ， 其實 就 是 茱莉 要 幫 我 下 半 輩子 做 的 事 。 我 指 的 是 訓練 我 腦子 變 得 井井有條 。 前面 我 已經 提 過 ， 茱莉 是 全 美國 最 井井有條 的 人 ， 活 在 一 個 少不了 四 色 筆記本 、 便 利貼 、 神奇 標示筆 、 掛式 檔案夾 、 三孔 打洞器 的 世界 裡 。 她 用 Excel 工作表 記錄 我們 看過 的 每 部 電影 ， 不管 看 的 是 ＤＶＤ 還是 錄影帶 ， 或是 在 戲院 裡 看 的 。 以前 她 還 把 自己 穿過 的 每 套 衣服 全 都 記錄下來 列成 清單 ， 還 有 她 瞄到 的 名人 。 （ 她 居然 在 以色列 台拉維夫 的 旅館 見到 美國 主持人 蒙提‧荷爾 ！ ） 她 還 記得 我們 結婚 請客 的 嘉賓 名單 ， 幾 個 月 前 的 一 個 晚上 ， 她 花 了 二十 分鐘 就 按照 名字 把 來賓 歸類 ： 有 五 個 大衛 ， 三 個 麥可 ， 諸如 此 類 。 我們 家 的 廚房 美不勝收 ， 廚房 櫃檯 上 有 一 本 三孔 筆記本 ， 收集 了 每 一 家 可以 送 外 賣到 我們 家 的 餐館 菜單 ， 按照 各 國 菜色 分門別類 ， 貼上 有色 標籤 以 供 識別 。 有 一 次 我 向 她 指出 ， 這些 菜色 沒有 按照 字母 順序 來 排 ， 像是 義大利 （ Italian ） 菜單 竟然 排 在 印度 （ Indian ） 菜單 之前 ， 結果 她 告訴 我 得 按照 地理 位置 來 排 ， 從 最 西方 的 國家 開始 往 東方 排去 。 起初 我 還 取笑 茱莉 這 種 執迷 於 井井有條 的 習性 ， 但是 漸漸 過 了 兩 年 之後 ， 她 根本 不必 費勁 來 訓練 就 感化 了 我 ， 現在 我 也 用 資料夾 儲存 東西 ， 而且 列起 沒完沒了 的 清單 。 上班 的 時候 ， 我 有 自用 的 四 色 筆記本 ， 只不過 上司 一 進到 我 辦公室 裡 ， 我 就 趕快 把 它 藏起來 ， 覺得 用 這 種 筆記本 有點 不 像 男子漢 大丈夫 的 作風 ， 頗 感 難為情 ， 就 跟 在 句子 後面 畫上 笑臉 一樣 稚氣 。 但 實際 上 ， 用 四 色 筆記本 的確 讓 我 的 日子 好過 很多 ， 樣樣 事情 都 可以 各 歸 其 所 。 生活 也許 充滿 大 混亂 ， 熱力學 第二 定律 （ 克勞修斯 所 提出 ） 最終 會 勝出 ， 但 起碼 我們 活 著 的 時候 依然 可以 對抗 它 。 言歸正傳 ， 回到 大英 百科 ， 多虧 了 這 番 閱讀 ， 讓 我 覺得 腦子 變 得 有 條理 多 了 ， 彷彿 腦殼 裡面 掛滿 了 很多 小小 的 掛式 資料夾 。 大英 百科 幫 我 把 整 個 世界 分門別類 、 歸納 整理出來 。 它 很 擅長 運用 分類學 ， 例如 紙牌 遊戲 恐怕 就 有 幾百 種 ， 但 大英百科 指出 ， 所有 紙牌 遊戲 都 可 歸類成 兩 種 ， 一 種 是 以 牌面 點數 決勝負 （ 橋牌 就 屬於 這 種 ） ， 一 種 是 以 牌點 組合定 輸贏 （ 例如