就 感化 了 我 ， 現在 我 也 用 資料夾 儲存 東西 ， 而且 列起 沒完沒了 的 清單 。 上班 的 時候 ， 我 有 自用 的 四 色 筆記本 ， 只不過 上司 一 進到 我 辦公室 裡 ， 我 就 趕快 把 它 藏起來 ， 覺得 用 這 種 筆記本 有點 不 像 男子漢 大丈夫 的 作風 ， 頗 感 難為情 ， 就 跟 在 句子 後面 畫上 笑臉 一樣 稚氣 。 但 實際 上 ， 用 四 色 筆記本 的確 讓 我 的 日子 好過 很多 ， 樣樣 事情 都 可以 各 歸 其 所 。 生活 也許 充滿 大 混亂 ， 熱力學 第二 定律 （ 克勞修斯 所 提出 ） 最終 會 勝出 ， 但 起碼 我們 活 著 的 時候 依然 可以 對抗 它 。 言歸正傳 ， 回到 大英 百科 ， 多虧 了 這 番 閱讀 ， 讓 我 覺得 腦子 變 得 有 條理 多 了 ， 彷彿 腦殼 裡面 掛滿 了 很多 小小 的 掛式 資料夾 。 大英 百科 幫 我 把 整 個 世界 分門別類 、 歸納 整理出來 。 它 很 擅長 運用 分類學 ， 例如 紙牌 遊戲 恐怕 就 有 幾百 種 ， 但 大英百科 指出 ， 所有 紙牌 遊戲 都 可 歸類成 兩 種 ， 一 種 是 以 牌面 點數 決勝負 （ 橋牌 就 屬於 這 種 ） ， 一 種 是 以 牌點 組合定 輸贏 （ 例如 撲克 ） 。 也許 這 分類 本來 就 很 明顯 ， 也許 因為 我 是 大 傻瓜 才 不 知道 ， 但 以前 還 真的 沒 想 過 。 紙牌 遊戲 的 世界 驟然 變 得 比較 好 料理 了 ， 就 只有 一清二楚 的 兩 大 類 。 講到 早餐 榖片 食品 也 一樣 （ 分為 四 大 類 ： 雪花 片狀 、 膨化 、 塊狀 、 粒狀 ） ， 還 有如 蛋糕 、 火 、 縮寫 形式 等 各式各樣 的 事情 ， 甚至 連 分類學 本身 都 還 有 一 套 分類法 ， 不過 還是 讓 我們 就此打住 吧 。 希臘 系統 （ Greek system ） 我 暫時 放下 Ｇ 冊 大英 百科 ， 以便 有 時間 跟 茱莉 在 電影院 會合 。 我們 挑 了 《 重返 校園 》 這 部 電影 ， 是 部 喜劇片 ， 講 一 群 三十幾 歲 的 男人 回到 母校 大學 附近 自組 男生 聯誼會 的 故事 。 （ 順便 一 提 ， 最早 的 道地 大學 校友 聯誼會 是 Kappa Alpha 聯誼會 ， 一八二五年 於 紐約 聯合 學院 成立 。 ） 我 以為 這 部 片 是 挺 好 的 選擇 ， 因為 片名 有 「 校園 」 一 詞 ， 多少 跟 我 現在 追求 知識 的 渴望 有所 關聯 。 我們 像 平常 一樣 ， 開場 前 半 小時 就 到 了 ， 通常 這樣 做 比較 聰明 ， 免得 晚 了 只 能 買到 前 排 座位 的 票 ， 往後 兩 個 小時 就 得 瞪大 著眼 ， 看 著 銀幕 上 演員 那 碩大 如 下水道 孔蓋 的 鼻孔 ； 可是 這 回 卻 很 離奇 失算 ， 才 剛 在 自己 的 位子 坐下 ， 就 有 一 對 男女 坐到 我們 後面 ， 我 馬上 討厭 起 那 個 男 的 來 。 這 人 年輕 又 跩 得很 ， 吵 得 就 跟 發情 中 的 駝鳥 一樣 （ 駝鳥 的 氣管 結構 很 特別 ， 所以 發聲 特別 吵 ） 。 他 覺得 有 必要 用 手機 處理 一 件 公事 ， 我 推測 他 是 在 一 家 唱片 公司 做 事 ； 講 電話 過程 中 ， 他 擺明 了 辦公室 裡 人人 都 是 連 湯匙 都 不會 用 的 笨蛋 ， 只有 他 不 是 。 掛上 電話 後 ， 他 向 女友 嘀咕 ， 因為 是 女友 要 他 來 看 電影 ， 而 他 知道 這 部 片 會 很 無聊 。 接著 又 轉而 抱怨 葛萊美獎 ， 因為 他 被迫 出席 ， 真是 可憐 啊 ， 明明 曉得 頒獎 典禮 上 全 是 些 蠢貨 和 驢蛋 （ 嗯 ， 關於 這 點 ， 說不定 他 的 看法 是 對 的 ） 。 他 又 打 了 一 次 手機 ， 這 次 狠狠 修理 另 一 個 同事 ， 在 這 個 節骨眼 ， 女友 講話 了 ， （ 在 我 看來 ） 很 英勇 地 示意 他 不要 再 把 人家 當 peon （ 打雜 奴工 ） 看待 。 「 妳 根本 就 不 懂 『 peon 』 的 意思 。 」 那 傢伙 說 。 「 那 是 指 僕役 或 下人 。 」 女友 說 。 真 有 她 的 ！ 我 暗想 。 他 的 想法 卻 不 一樣 。 「 不 對 ， 那 是 錯 的 ， 」 他 說 ： 「 這 詞 和 社會 地位 根本 無關 。 」 「 你 倒 說說 看 是 什麼 意思 ？ 」 「 那 是 指 矮小 的 人 、 塊頭 小 的 人 ， 譬如 侏儒 。 」 他 一 臉 看 扁 對方 、 自信滿滿 、 懶得 多 講 的 表情 。 「 真 的 嗎 ？ 」 他 女友 說 ： 「 我 敢 說 這 詞 是 指 僕役 。 」 「 才 不 呢 ！ 真正 的 定義 是 『 小 個頭 』 ， 一般人 常 亂用 這 個 詞 。 」 他 還 真 不 是 開玩笑 的 。 Peon 是 指 侏儒 ？ 真的 嗎 ？ 我 還 沒 讀到 Ｐ 字 首 ， 所以 還 沒 念到 關於 peon 的 資料 ， 但 百分之九十六 確定 他 講錯 了 ， 我 幾乎 可以 確定 ， 塊頭 真正 小 的 其實 是 他 的 大腦 皮質 。 但 剩下 的 百分之四 不 肯定 ， 使得 我 沒 轉 過 頭 去 告訴 他 ： 就 請 把 手機 當做 肛門 栓劑 使用 吧 ！ 嗯 ， 除了 不 肯定 之外 ， 也 因為 我 這 輩子 很 討厭 與 人 衝突 ， 所以 才 沒 那麼 做 。 我 腦 裡 閃過 電影 《 安妮霍爾 》 的 一 幕 ， 伍迪‧艾倫冷不防 從 螢幕 後面 拉出 媒體 理論家 麥克魯漢 ， 糾正 一 個 胡說八道 的 傢伙 。 我 倒 不 需要 用到 麥克魯漢 ， 只 需要 一 本 字典 。 我 和 茱莉 看完 《 重返 校園 》 ， 結果 這 電影 很 有 娛樂性 ， 雖然 把 學院 生活 的 艱苦面 有點 淡化 了 ， 總之 回到 家 裡 後 ， 我 翻字典 查 「 peon 」 這 個 字 。 字典 裡 完全 沒有 提到 侏儒 、 小 矮人 、 哈比人 ， 或 甚至 矮 個子 達斯汀‧霍夫曼 。 「 Peon 」 是 指 農場 勞工 、 僕役 或者 窮苦 人 ， 這 個 詞 源自 西班牙文 ， 原意 是 農民 ， 從 拉丁文 轉變 而 來 ， 指 的 是 奔走 步行 者 。 這 又 是 個 提醒 ： 日常 生活 裡 可能 有 很多 「 萬事通 」 ， 其實 他們 根本 狗屁 不 通 。 我 發願 等到 自己 又 變 聰明 之後 ， 我 會 善用 得 到 的 知識 ， 不 做 邪惡 用途 ； 這些 知識 要 用來 啟發 別人 ， 而 不 是 小看 別人 。 格林 （ Green , Hetty ） 人稱 「 華爾街 巫婆 」 ， 顯然 不 是 受 人 敬愛 的 女人 。 海悌 ‧ 格林