又 少 一 件 令 人 擔心 憂慮 的 事 。 霍蘭 隧道 ， 就是 銜接 曼哈頓 和 新澤西州 那 條 ， 順便 一 提 ， 這 隧道 可 不 是 因為 「 荷蘭 」 而 命名 ， 而是 照著 工程師 霍蘭 的 姓氏 而 取 的 名字 。 霍蘭 隧道 的 通風 系統 非常 棒 ， 每 九十 秒 就 能 更新 隧道 內 的 全部 空氣 。 還 記得 我 提 過 小時候 深深 恐懼 一氧化碳 會 造成 腦部 受損 的 事 嗎 ？ 嗯 ， 二十 年 之後 ， 這 恐懼感 還 在 ， 我 每 次 開車 經過 隧道 都 緊張 得 要命 ， 所以 說 這 段 資料 真的 很 棒 。 好萊塢 （ Hollywood ） 好萊塢 是 由 名叫 威爾科克斯 的 人 興建 起來 的 ， 「 此 君 擁護 禁酒令 ， 他 對 這 社區 的 想像 ， 是 按照 他 清醒 嚴肅 的 宗教 原則 為 基礎 而 建立 的 。 」 嗯 ， 我 知道 好萊塢 有 很多 那 類 的 人 都 去 參加 匿名 戒酒會 ， 但 除此之外 ， 威爾科克斯 先生 對 好萊塢 其他 方面 大概 都 不會 感到 太 高興 。 裙環裙 （ hoop skirts ） 十八世紀 期間 ， 有些 裙環裙 撐開來 有 五 公尺 寬 ， 真 嚇人 。 那些 諷刺 作家 還 談到 七 公尺 寬 的 裙環裙 。 坦白 說 ， 我 覺得 真 該 修理 一下 那些 諷刺 作家 ； 光 是 加 個 二 公尺 ， 對 我 來 說 一點 作用 也 沒有 ， 也許 他們 大可 加碼 到 八 、 九 公尺 ， 如此一來 我 才 會 覺得 他們 寫 得 很 好笑 。 胡佛 （ Hoover , Herbert ） 我 和 茱莉 走 在 紐約 的 哥倫布 大道 ， 我 要 她 考考 我 記得 多少 東西 。 她 先 考 我 「 直布羅陀 」 ， 我 答 得 很 好 ： 這 是 歐洲 唯一 可以 見到 野生 猴子 的 地方 。 茱莉 點點頭 ， 有點 刮目相看 。 又 考 我 「 胡佛 」 ， 我 回答 說 是 美國 總統 ， 而且 是 個 孤兒 ， 由 叔父 撫養 長大 。 茱莉 再 問 「 哈利法克斯 」 ， 這 題 就 有點 記不清 了 。 「 英格蘭 的 一 個 城鎮 。 」 我 說 。 「 不 ── 對 。 」 她 說 ， 一 臉 關切 地 看 著 我 。 「 那麼 是 美國 卡羅萊納州 的 城市 ？ 南卡 或 北卡 ？ 」 「 不 是 。 」 「 那 我 就 不 知道 了 。 究竟 是 在 哪兒 ？ 」 「 是 加拿大 的 一 個 城市 ， 你 不 知道 嗎 ？ 」 喔 ， 對 喔 ， 我 知道 的 ， 我 跟 她 說 。 回到 家 之後 ， 我 去 查 「 哈利法克斯 」 ； 總共 有 三 個 條目 。 一 個 是 英格蘭 的 哈利法克斯鎮 ； 一 個 是 北 卡羅萊納州 的 哈利法克斯市 ； 還 有 一 個 是 加拿大 的 哈利法克斯 。 我 卻 只 把 兩 個 小 的 哈利法克斯 塞入 腦袋 ， 忽略 了 大 的 那 個 ， 也 就 是 人人 都 知道 的 那 個 哈利法克斯 。 看來 我 腦子 的 運作 方式 很 奇怪 。 蜂鳥 （ hummingbird ） 蜂鳥 每 秒鐘 可以 拍翅 達 八十 次 ， 真 驚人 。 但 更 驚人 的 是 ： 牠們 極度 保衛 自己 的 領域 ， 會 奮力 逐出 誤入 領域 者 ， 包括 烏鴉 、 鷹 ， 甚至 人類 ， 這 點 已經 出 了 名 。 牠們 很 有 我 父母 所 稱 的 「 膽大包天 」 精神 。 這 種 只有 葡萄 大小 的 鳥兒 竟敢 跟 人類 較量 ， 而且 居然 贏 了 。 這 對 每 個 領域 的 微小 個體 倒是 一 種 鼓舞 ， 包括 我 太太 最 心愛 的 那 位 男 演員 在 內 。 幽默 （ humor ） 你 得 身歷其境 才 會 懂得 。 這 是 我 從 幽默史 上 學到 的 一點 。 假若 你 不 信 我 的 話 ， 不妨 在 寄物 間 講 這 個 十八世紀 的 日本 笑話 給 別人 聽聽 看 ： 「 猴子 頭目 下令 一千 隻 猴子 都 下去 撈 水 中 月 ， 那些 猴子 全 都 照辦 ， 但是 失敗 了 。 最後 ， 其中 一 隻 猴子 撈到 水 中 月 ， 恭恭敬敬 呈現給 牠 老闆 。 『 這 是 您 要 的 。 』 牠 說 。 老闆 大 樂 ， 於是 說 了 ： 『 真 了不起 的 功勞 ！ 你 比 別人 都 強 ！ 』 這 猴子 接著 問 ： 『 主公 ， 順便 問 一下 ， 您 打算 怎麼 處置 這 個 水 中 月 呢 ？ 』 這時 主公 說 ： 『 嗯 ， 對 喔 … … 我 還 沒想到 這 點 。 』 」 我 拿 這 個 笑話 去 跟 《 君子 》 雜誌 的 編輯 同事 安迪 和 布蘭登 講 ， 試試 他們 的 反應 。 結果 他們 倒是 為 我 取 了 個 新 外號 ， 叫 「 最 會 讓 交談 變 冷 的 人 」 。 狩獵 （ hunting ） 人類 實在 很 喜歡 殺害 動物 。 中歐 國家 的 君王 似乎 更 愛 身體力行 ， 大英 百科 說 ， 十七世紀 統治 薩克森 的 約翰．喬治二世 獵殺 紅鹿 數量 驚人 ， 達 四萬二千六百四十九 隻 。 「 他 拒絕 接受 波希米亞 的 王位 ， 並非 出於 政治 理由 ， 僅 因為 波希米亞 的 牡鹿 長 得 比 薩克森 的 牡鹿 小 而已 。 」 而且 他 還 在 波希米亞 和 薩克森 之間 豎起 藩籬 ， 防止 波希米亞 那些 發育 不良 的 哺乳動物 越界 進入 薩克森 。 法王 路易十五 也 是 另 一 個 逐獵迷 ： 一七二六年 ， 他 把 二百七十六 天 花 在 狩獵 上 ， 工作 日數 比 小 布希 總統 還 少 。 我 本人 從來 都 不 是 個 狩獵迷 ， 一 則 不 喜歡 大聲 喧嘩 ， 也 不 喜歡 需要 配備 大量 器材 的 運動 ； 再則 也 盡量 避免 在 閒暇 時 把 哺乳動物 開膛 破肚 、 掏出 內臟 。 但 比較 沮喪 的 時候 卻 覺得 ， 用 狩獵 來 比喻 我 這 番 追求 再 恰當 不過 了 。 想來 我 恐怕 比 薩克森 的 約翰王 好不了 多少 ， 他們 在 牆 上 掛滿 鹿頭 、 獅頭 和 熊頭 標本 ， 而 我 也 算是 在 牆 上 掛滿 關於 獅子 與 熊 的 所有 資料 （ 舉例 來 說 ， 我 知道 熊 並非 真正 的 冬眠 動物 ， 牠們 的 體溫 並 沒有 下降 ， 而且 也 很 容易 醒來 。 你 要 找 真正 的 冬眠 動物 ， 不妨 考慮 蝙蝠 、 刺蝟 及 松鼠 ） 。 這 算不算是 大男人 的 積習 呢 ？ 愛爾蘭 曲棍球 （ hurling ） 我 朋友 哲米 邀 我 一起 去 參加 美國 縱橫 填字 遊戲 大賽 。 我 從 沒 料到 會 有 這樣 的 邀請 。 多 年 前 我 在 《 娛樂 週刊 》 上班 ， 認識 了 哲米 ， 當時 他 是 我 的 編輯 。 我 自以為 知道 他 的 秘密 ， 知道 他 看過 辣妹 合唱團 主演 的 電影 而且 很 喜歡 ， 也 知道 他 走到 哪裡 都 有 人 跟 著 ， 因為 他 幫 本 地