有罪 的話 ， 如 本‧瓊森 的 例子 。 我 依稀 記得 瓊森 ， 他 是 伊利莎白 時代 僅次於 莎士比亞 的 成功 劇作家 ， 好比 百事可樂 ， 莎翁 則 是 可口可樂 。 我 卻 不 知道 原來 他 是 個 惡棍 ， 這 人 火氣 很 大 又 固執 ， 發作 起來 會 殺人 。 一五九八年 ， 也 就是 他 第一 部 大賣座 劇本 《 人人 掃興 》 公演 的 那 年 ， 他 在 決鬥 中 殺死 了 一 個 男 演員 同事 。 不過 最 奇怪 的 部分 卻 是 他 如何 逃過 死刑 。 這 位 遭到 指控 的 劇作家 鑽 了 一 個 叫做 「 教會 人員 特權 」 的 法律 漏洞 ， 這 個 教會 人員 擁有 特權 的 理念 來自於 十二世紀 的 英格蘭 ， 教會 迫使 國王 賦予 教士 和 教會 執事 也 有 免於 受 世俗 法院 審判 的 特權 。 然而 到 了 十四世紀 ， 「 教士 」 的 定義 卻 恣意 延伸 ， 任何 人 只要 能 用 拉丁文 閱讀 聖經 〈 詩篇 〉 的 第五十一 篇 ， 就 可 算是 「 教士 」 。 從 一方面 來 看 ， 這 條 法律 簡直 不像話 ， 可 說 是 高捧 菁英 份子 、 不 公正 、 太過 專橫 。 但 另一方面 也 有 挺 不錯 的 地方 ， 讓 人 看到 以前 曾經 這麼 高度 重視 閱讀 能力 和 學問 ， 而且 這 兩 種 能力 還 有 實質 的 好處 ， 可以 阻止 斧頭 把 你 的 腦袋 從 兩 肩 上面 搬 了 家 。 這 點 很 美妙 ， 交代 得 一清二楚 ： 會 閱讀 拉丁文 ， 你 就 可以 活下去 ； 不會 閱讀 ， 就 很 快 要 去 好好 體驗 「 rigor mortis 」 是 什麼 狀況 了 。 （ 不過 因為 你 不會 讀 拉丁文 ， 也 就 不 知道 「 死 後 僵直 」 的 定義 啦 ， 你 這 不 識字 的 驢蛋 。 ） 手技 雜耍 （ juggling ） 你 應該 知道 ， 手技 雜耍 曾 經歷 過 不同 的 歷史 階段 。 如今 ， 最 棒 的 手技 雜耍 藝人 通常 會 拋耍 三 、 四 顆 球 ， 但 不會 置身 在 不尋常 或 令 人 驚訝 的 地方 玩 雜耍 ， 譬如 馬背 或 腳踏車 上 。 這 跟 十九世紀 的 手技 雜耍 相反 ， 那時 拋耍 的 球數 是 稱王 關鍵 ， 球 愈 多 愈 好 。 一八○○年代 ， 拉斯泰利 就 是 以 拋耍 十 顆 球 而 成名 ， 大英 百科 稱 此 為 「 神乎其技 的 成就 」 。 我 很 欽佩拉斯泰利 ， 他 跟 我 屬於 同 類 的 人 ， 拋耍 十 顆 球 也 是 我 這 種 人 眼 中 的 成就 。 看慣 了 大英 百科 的 正常 資料 後 ， 拉斯泰利 的 故事 實在 是 很 好 的 調劑 ； __UNDEF__ 之前 一 頁 接著 一 頁 ， 讀到 的 都 是 發明 疫苗 或 打通 貿易 路線 者 的 事蹟 ， 讓 我 感到 愈來愈 氣餒 ， 因為 自知 永遠 做 不 到 那樣 的 事 ， 我 根本 就 不 是 那 種 料 。 不過 倒是 可以 想見 自己 步上 拉斯泰利 的 後塵 、 擁有 一點 微不足道 的 成就 ， 這 種 成就 既 無法 挽救 生命 又 不能 改變 世界 ， 不過 還是 可以 博得 別人 訝嘆 「 哇 ！ 真 了不得 ！ 」 要不 就是 「 老天 ， 真 浪費 時間 。 」 整 部 大英 百科 不時 可 見到 少數 幾 個 像 這 類型 的 例子 ， 譬如 貝爾斯 ， 這 個 十六世紀 的 英國佬 以 微型 書法 出名 ， 抄 了 一 部 只有 胡桃 大小 的 聖經 ； 還 有 一八○○年代 的 走 鋼索 藝人 布隆丹 ， 曾經 躡腳 走過 橫越 尼加拉瓜 瀑布 的 繩索 ， 還 在 半途 停下來 吃 一 客 煎蛋卷 。 老實說 ， 我 可就 不會 做 這 種 事 了 ， 尤其 那 個 煎蛋卷 不 是 只 用 蛋白 煎成 的話 。 但 我 還是 很 欣賞 布隆丹 的 熱情 和 投入 。 言歸正傳 ， 現在 是 我 生平頭 一 遭 感到 有 同樣 的 熱情 並 矢志 投入 ， 找到 自己 想要 追求 的 目標 ， 可以 引起 少數 人 驚嘆 ， 但 更 常 招來 人家 說 ： 「 這 他媽的 算 什麼 呀 ？ 」 我 知道 閱讀 大英 百科 這 番 成就 不會 讓 我 名列 大英 百科 ， 但 總算 是 個 開始 ， 說不定 下 回 我 會 做 個 什麼 更 令 人 印象深刻 的 壯舉 ， 譬如 閱讀 胡桃 大小 的 微型版 大英 百科 之類 的 。 紅棗 ／ 果汁 橡皮糖 （ jujube ） 茱莉 要 舉辦 一 個 奧斯卡 派對 。 不 是 隨性 湊數 的 奧斯卡 派對 ， 而是 很 鄭重其事 的 那 種 ， 是 紐約 上 西城 安排 得 最 好 的 奧斯卡 派對 ， 包括 牆壁 上 突然 出現 很多 電影 海報 、 電視機 周圍 擺滿 假 的 奧斯卡 小金人 等 ， 還 有 獎品 、 集資 打賭 、 奧斯卡 有獎 問答 等 。 家 裡 桌子 上 都 擺滿 了 「 小子 薄荷糖 」 、 「 吞滋樂 」 糖果 、 爆米花 、 果汁 橡皮糖 （ jujubes 這 個 名稱 ， 據 我 所 知 ， 是 來自於 跟 梅子 一般 大小 的 中國 水果 。 這 種 糖果 的 辭源 又 是 另 一 個 我 教育 上 的 鴻溝 ， 連 我 都 不 知道 原來 有 這 鴻溝 存在 ） 。 要是 你 來 參加 茱莉 的 奧斯卡 派對 ， 得 要 有備而來 才 行 。 二十 位 賓客 受到 慫恿 要 化裝 來 參加 ， 每 個 人 的 裝扮 必須 代表 該 年 上映 的 某 部 電影 。 茱莉 選 了 一 套 紅色 魔鬼 行頭 ， 外加 一 把 乾草叉 ， 她 代表 《 遠離 天堂 》 這 部 電影 。 我 的 裝扮 比較 沒 那麼 花心思 ， 只 穿 了 牛仔褲 和 Ｔ恤 默默 坐 在 角落 裡 ， 我 是 《 沉靜 的 美國人 》 。 客人 開始 上門 的 前 一 小時 ， 茱莉 在 家 裡 三 部 電視機 前 頻頻 按鈕 選 頻道 ， 她 要 讓 我們 家 每 部 電視機 都 開 著 ， 萬一 有 哪 個 客人 走進 別的 房間 ， 都 能夠 繼續 看到 電視 上 的 轉播 ， 不 希望 有 人 錯過 了 為 自己 慶幸 的 一 刻 。 這 讓 我 起 了 個 小 念頭 。 「 我們 應該 設 個 『 事 後 下 賭注 』 騙局 。 」 我 一面 在 大盅 裡 排列 吞滋樂 一面 說 。 「 什麼 ？ 」 「 事 後 下 賭注 ， 這 是 我 在 『 騙局 』 條目 裡 讀到 的 一 種 手法 。 我 到 書房 裡 看 電視 直播 的 奧斯卡 頒獎 典禮 ， 你 和 其他 客人 在 客廳 裡 看 數位 錄影機 的 播出 ， 不過 中間 搞 點 鬼 ： 妳 把 數位 錄影機 的 播出 時間 延遲 幾 分鐘 ， 比 直播 晚 一點 ， 這樣 我 就 會 比 你們 先 知道 是 誰 得獎 ， 然後 我 就 趕過來 在 得獎人 身 上 下注 ， 我們 可以 贏 他 個 幾百 塊 錢 呢 ！ 妳 也 知道 ， 就 跟 電影