場 遷移 還 沒 告一段落 ， 我 還 得 搭 計程車 去 渡輪 碼頭 搭船 ， 讓 渡輪 載 我 到 那 個 沒沒無聞 的 嬉皮島 上 佩琪 住 的 地方 。 結果 渡輪 在 午夜 之後 班次 並 不 頻繁 ， 於是 整整 一 個 半 小時 我 就 困在 那 個 碼頭 ， 作伴 的 有 一 對 慾火 焚身 的 少年 少女 ， 一 個 怒容滿 面 的 彪形大漢 ， 這 人 挺 像 六○年代 飛車黨 電影 裡 的 臨時 演員 ， 以及 一 個 裝備 出奇 齊全 的 中年 婦女 。 由於 光線 太 暗 了 ， 我 沒法 閱讀 那 老 可靠 大英 百科 ， 於是 只好 瞪眼 看 著 一起 等待 要 搭 渡輪 的 人 。 兩 個 青少年 愈發 上下其手 地 調情 ， 怒漢 繼續 怒火 中燒 ， 中年 女人 在 補唇膏 ， 為了 她 好 ， 我 暗中 希望 那 唇膏 沒有 辰砂 成分 ， 十九世紀 加州 的 印第安人 打仗 時 在 臉 上 畫 的 紅彩 就 是 用 這 個 。 這 是 一 種 汞化合物 ， 印第安人 的 紅色 戰彩 其實 會 讓 他們 汞 中毒 ， 但 他們 不 知道 。 我 暗想 ， 說不定 這 也 是 個 阻止 戰爭 的 好 辦法 ， 利用 迷彩 來 讓 大家 都 病倒 。 我 這 番 關於 辰砂 的 沉思 算不上 很 有 深度 的 思想 ， 但 卻 愉快 地 曉得 自己 不會 感到 無聊 。 坐 在 這裡 無 事 可 做 ， 沒有 書 和 電視 可 看 ， 沒有 朋友 為伴 ， 沒有 紙牌 可 玩 ， 換 了 平時 我 一定 要 瘋 了 ， 但 現在 卻 很 好 ， 有 戰彩 可以 想 ， 感謝 大英 百科 ， 我 腦筋 就 像 個 遊戲 間 ， 裡面 有 很多 小 玩具 讓 我 花心思 。 或者 換 個 比喻 ， 思緒 宛如 火車 ， 現在 車窗 外 有 了 頗 有意思 的 風景 可 看 。 等 我 終於 擁抱到 茱莉 說 「 哈囉 」 時 ， 已經 凌晨 三點鐘 ， 可是 遷移 還 沒 結束 ， 我 得 像 鰻魚 產卵 一樣 下 種 。 從 出門 到 進 門 ， 整整 經過 十四 小時 ， 實在 沒有 興趣 播種 什麼 的 ， 可是 想到 要是 那些 鰻魚 在 游 了 幾百 公里 之後 都 做 得 到 ， 我 搭 了 渡輪 之後 也 應該 盡力 一 試 。 應該 會 管用 。 密爾頓 （ Milton , John ） 這 位 英國 詩人 後來 失明 ， 因為 在 求學 階段 晚上 看書 看到 太晚 。 這 可 給 了 我 一 個 教訓 ： 學問 是 很 危險 的 。 有 很多 人 眼睛 瞎 了 （ 有時 是 兩 眼 失明 ， 有時 是 一 眼 失明 ） ， 有些 人 因此 脊柱 彎曲 ， 有的 人 則 因為 閱讀 太多 而 筋疲力盡 。 讓 我 覺得 這 番 追求 學問 （ 儘管 基本 上 都 是 躺 在 沙發 上 的 時候 居多 ） 其實 滿 驚險 的 ， 很 有 一 種 身為 男子漢 的 興奮感 。 默劇 （ mime ） 可憐 的 默劇 ， 每 個 人 都 喜歡 嘲弄 默劇 。 坦白 說 ， 默劇 實在 不 是 我 最愛 的 娛樂 形式 。 不過 大家 要是 知道 一點 關於 默劇 的 輝煌 過去 ， 也許 會 產生 一點點 敬意 ， 嗯 ， 其實 也 不 算是 很 輝煌 的 過去 啦 ， 倒 該 說 是 淫蕩 邪惡 的 過去 。 默劇 始於 希臘 羅馬 時代 ， 而且 ── 呃 ， 我 還是 讓 大英 百科 來 解釋 吧 ： 「 儘管 只有 零星 片段 留存 ， 我們 仍 可 明顯 看出 ， 當 默劇 毫無 顧忌 沉溺 於 影射 過去 事件 的 手法 時 ， 其 劇情 通常 環繞 著 通姦 與 其他 罪行 的 發展 。 現存 的 證據 顯示 ， 羅馬 帝國 時期 的 通姦 行為 常 在 默劇 舞台 上 真實 地 演出 ， 而 以 罪犯 來 代替 演員 演出 處死 刑罰 的 情景 亦 有 記載 。 」 所以 你 看 ， 又 來 了 ， 活生生 的 性 表演 與 處決 ── 我 得 說 ， 這 種 表演 的確 要 比 只 看到 一 個 傢伙 塗白 了 臉 跟 無形 的 雨傘 搏鬥 要 精采 得多 。 極簡 主義 （ minimalism ） 我 要 為 自己 說 句 話 ： 我 現在 的 意志力 非常 驚人 。 茱莉 和 我 在 西雅圖 市郊 的 一 個 小鎮 吃 中飯 ， 她 朋友 佩琪 也 在 。 看 著 雲朵 逐漸 轉為 烏雲 ， 她 就 說 ： 「 瞧瞧 這 個 鬧 情緒 的 天空 。 」 我 「 沒有 」 講出口 ， 雖然 心 裡 正在 想 著 ： 「 妳 剛剛 犯 了 感情 誤置 的 毛病 。 」 （ 這 是 指 你 把 感情 投射 在 無 生命 的 物件 上 。 ） 這 可是 很 不 容易 做到 的 ， 大家 應該 曉得 這 點 。 雜錄 （ miscellany ） 最近 有 本 新 書面世 ， 是 本 蒐集 了 雜七雜八 資料 的 書 ， 叫做 《 蕭特雜錄 》 。 是 本 很 雅致 漂亮 的 書 ， 內容 除了 有 伊麗莎白 ． 泰勒 歷任 老公 名單 之外 ， 還 有 女 服務員 的 行話 詞彙 ， 以及 搖滾 歌星 死法 大全 。 出版社 要 《 君子 》 雜誌 報導 一 番 ， 於是 邀請 我 和 其他 幾 個 記者 去 跟 作者 吃飯 ， 作者 是 個 名叫 蕭特 的 英國佬 。 我 心想 ， 何不 赴會 呢 ？ 蕭特 和 我 可以 交流 一下 疑難雜症 資料 ， 說不定 還可以 來 場 腦力 過招 。 飯局 設 在 一 家 高 分貝 的 義大利 餐廳 「 司凡諾 」 ， 位於 格林威治村 。 不幸 的 是 ， 我 坐 的 這 張 圓桌 正好 離 蕭特 最 遠 ， 唯一 能 跟 他 互動 的 方法 是 打 他 的 手機 ， 要不 就 學學 黑尾草 原 犬鼠 打招呼 的 方式 ， 包括 兩 隻 前 爪 用力 伸 向 空中 ， 連帶 鼻子 跟著 向 上 伸 ， 然後 突然 發出 一 聲 「 耶 」 。 由於 蕭特 可望 不可 及 ， 我 只好 跟 旁邊 的 飯友 講話 ， 是 個 自稱為 紐約 一 家 小 報社 做 事 的 女人 。 以 記者 來 說 ， 她 算是 出乎尋常 的 吸引人 了 ， 一 頭 黑 長髮 ， 那 張 臉孔 擺在 名 設計師 服飾 型錄 上 也 很 合宜 。 我 還 認定 她 的 神智 完全 失常 ， 若 不 是 的話 ， 就 是 喝醉 了 ， 而且 比 我 大學 同窗 約翰 當年 喝下 十四 瓶 「 老 英國 八百 」 啤酒 的 大醉 程度 還要 厲害 。 「 我 母親 很 愛 蕭特 。 」 她 向 我 吐露 秘密 。 「 哦 ， 妳 母親 怎麼 認識 蕭特 的 ？ 」 我 問 ， 心想 這 是 個 很 中肯 的 問題 ， 因為 這 本 書 還 沒有 在 美國 面世 ， 而 蕭特 則 是 全部 時間 都 住在 倫敦 。 但 她 卻 不肯 直接 回答 問題 ， 反而 說 這樣 的 話 ： 「 我 母親 愛 他 愛 得 要命 ， 還 買