， 或許 是 雨 把 我們 變 溫和 了 。 此時 ， 我 見到 一 名 年 約 六十 歲 的 婦人 ， 小心 地 把 陽台 的 髒 東西 和 灰塵 掃成 一 小 堆 ， 接著 留在 一 旁 ， 再 不時 從 自己 的 住處 內 打量 。 這 景象 最 令 我 難忘 。 在 我 看來 ， 此刻 不 需要 發生 任何 重要 的 事 。 這時 起 了 風 ， 吹散 了 那 名 婦女 掃成 一 堆 的 垃圾 。 她 看 著 自己 的 心血 被 毀 ， 卻 沒有 任何 反應 。 巴克豪森 女士 在 第三 個 下雨天 打電話 來 。 在 電話 這 頭 ， 我 有 一陣子 啞口無言 ， 幾乎 不知所措 。 確切 來 說 ， 我 不 太 清楚 我 和 巴克豪森 女士 的 關係 ， 不 太 清楚 自己 顯然 不能 完全 掩飾 的 事 。 這時 ， 我 講 電話 時 最 常 出現 的 感覺 突然 湧現 ： 我 得 準備 面對 壞 消息 。 但 這 個 心理 準備 來得 太晚 ， 我 只得 在 沒有 預防 措施 的 情況 下面對 壞 消息 。 巴克豪森 女士 真的 很 像 一 則 諷刺 漫畫 中 的 人物 。 她 屬於 那 種 在 我 沒有 搭腔 的 情況 下 ， 還可以 和 我 聊天 的 人 。 剛剛 我 有 三 樣 東西 壞掉 ， 她 說 ， 浴室 的 燈 不 亮 了 ， 一 個 花瓶 摔破 了 ， 還 有 藍色 褲子 的 縫線 開 了 ！ 巴克豪森 女士 笑 著 ， 我 默 不 出 聲 ， 但 其實 我 腦子 裡 冒出 一 句 簡短 的 話 ， 只是 不幸 沒有 說出口 。 接著 我 就 決定 打電話 給 您 ！ 巴克豪森 女士 說 ， 是 您 鼓勵 我 這樣 做 的 ！ 我 是 打到 了 記憶 體驗 機構 吧 ， 對 不 對 ？ 喔 ， 老天 ！ 我 忘 了 巴克豪森 女士 ， 同樣 也 忘 了 這 個 機構 ； 我 現在 也 笑 著 ， 但 我 發覺 一 個 笑聲 並 不足以 讓 這 個 機構 被 忘掉 。 我 一直 惦記 著 您 的 機構 ！ 巴克豪森 女士 說 。 我們 針對 應該 在 下午 、 傍晚 還是 晚上 見面 一 事 ， 討論 了 許久 。 我 現在 想起來 ， 巴克豪森 女士 有 跟 記憶 體驗 機構 ， 也 就是 跟 我 ， 預定 了 一 堂 體驗 課程 。 巴克豪森 女士 希望 今天 下午 就 跟 我 見面 。 晚上 只 能 去 館子 ， 她 說 ， 這樣一來 又 要 和 那些 可怕 的 生活 無 產 階級 在一起 ！ 我 完全 不 想 和 這些 人 再 有 任何 瓜葛 ！ 我 從未 聽 過 生活 無 產 階級 這 個 字眼 ， 想 著 生活 無 產 階級 可能 會 是 什麼 ， 或許 這 個 字眼 是 巴克豪森 女士 杜撰出來 的 ， 讓 我 覺得 她 是 一 個 苛求 與 難 對付 的 人 ， 現成 的 體驗 是 無法 滿足 她 的 。 在 通話 之 際 ， 我 一直 看 著 空蕩蕩 的 葉片 房間 。 葉片 這時 全 都 乾 了 ， 形狀 捲曲 或 萎縮 得 相當 特別 。 我 這時 明白 了 ， 為什麼 自己 渴望 要 有 一 間 葉片 房間 。 這 個 世上 至少 要 有 一 間 讓 我 待在 裡面 而 不會 被 驚嚇到 的 房間 ， 至少 要 有 個 我 不會 被 人 接近 、 不會 受到 挑戰 的 房間 。 當 我 在 葉片 房間 裡 走動 時 ， 我 必須 和 某些 東西 算帳 的 感覺 甚至 會 消失 。 毫無 疑問 ， 這 個 葉片 房間 可能 是 我 狡猾 的 靈魂 所 發明 的 。 我 在 尋找 獨特 的 經驗 ， 巴克豪森 女士 說 ， 個人 真實 的 經驗 ， 您 懂 我 的 意思 ， 對 不 對 ？ 雖然 我 對於 該 怎麼 應付 巴克豪森 女士 毫無 頭緒 ， 還是 和 她 約好 下午 四點 碰面 。 在 碼頭 見 。 在 碼頭 見 ， 巴克豪森 女士 重複 道 ， 接著 我們 便 掛 了 電話 。 夏天 事實 上 已 到 了 我 更 感興趣 的 尾聲 。 青草 失去 光澤 ， 樹葉 不僅 變黃 ， 還 跟 著 落下 。 幾 天 以來 ， 幾 隻 海鷗 在 屋頂 上 轉 著 。 牠們 是 打 哪來 的 ？ 說不定 是 雨 把 牠們 吸引過來 的 ， 說不定 牠們 以為 某 個 地方 有 片 偌大 的 水域 。 現在 牠們 從 高處 瞧 著 家庭 主婦 在 小 陽台 上 晾曬 著 剛 洗好 的 衣物 。 每 天 ， 四周 的 陽台 門 會 打開來 ， 接著 女人 們 現身 ， 用 手 檢查 衣物 是 全 乾 、 半 乾 ， 還是 快 乾 了 。 我 認為 其中 一 名 剛剛 拿 著 一 塑膠籃 衣物 來到 陽台 的 老婦人 ， 已經 被 她 的 衣物 弄得 有點 瘋 了 。 她 晾 起 衣物 ， 然後 回到 房 內 ， 但 兩 分鐘 後 ， 便 出來 檢查 這些 晾曬 的 衣物 是否 乾 了 。 她 再度 回到 房 內 ， 但 不久 後 ， 又 出現 在 陽台 上 ， 重複 著 檢查 衣物 的 動作 。 她 聽任 自己 被 瘋狂 的 急性子 逼到 精疲力竭 。 這 情況 也 有 可能 相反 ： 只有 精疲力竭 後 ， 她 才 能 暫時 找到 平靜 ， 不 受 自己 的 瘋狂 催逼 。 在 短短 的 時間 內 ， 她 摸 了 十 到 十五 次 晾曬 的 衣物 ， 接著 突然 坐到 一 個 籐製 沙發椅 內 ， 在 輕輕 來回 飄動 的 床單 之間 ， 就 這樣 坐 著 。 她 打量 著 另 一 位 只 為了 抽煙 才 來到 陽台 的 女 鄰居 ， 接著 睡著 了 。 此刻 ， 她 的 頭 靠 著 後頭 的 陽台 牆面 ， 嘴巴 開 著 ， 雙手 一動不動 地 擱 在 膝蓋 上 。 左右 兩 側 垂下來 的 床單 有如 裹 屍布 一般 攤開 在 她 身 上 ， 但 不久 這 婦人 醒來 ， 立刻 又 抓 了 抓 仍 未 乾 的 衣物 。 這 個 畫面 真是 怪異 。 死人 甦醒 ， 靠 著 碰觸 一下 裹 屍布 ， 又 再次 避開 自己 真正 的 死亡 。 抽煙 的 女人 這時 已 在 抽 第二 根 煙 。 被 人 觀察 著 ， 讓 她 變 得 有點 生氣 和 好鬥 。 由於 沒 人 在 那 ， 她 的 氣 也 無 處 發洩 。 她 只是 四處 看 著 ， 目光 顯得 飄忽 不定 與 憂傷 ， 煙 倒是 猛 吸 著 。 不一會 ， 我 也 陷入 自己 的 瘋狂網 裡 。 往 廁所 去 時 ， 我 在 走廊 鏡子 中 久久 看 著 自己 ， 突然間 確認 自己 又 有 了 一 張 十一 歲 的 臉 ， 那 是 張白皙 、 圓潤 、 幾乎 像 月亮 一樣 的 臉 ， 旁邊 長 著 淺色 的 頭髮 ， 藍色 的 眼睛 水汪汪 的 ， 嘴唇 乾澀 地 閉閤 著 ， 皮膚 有點 粗糙 ， 嘴 裡 有 種 去 不 掉 的 平淡 味道 ， 頭皮 經常 發癢 ，