） ， 這時 一定 早 就 朝 我們 撲過來 了 。 我 向 旅館 要 了 支 電風扇 ， 沒有用 ； 向 櫃檯 抱怨 ， 他們 派 了 個 搬 行李 的 服務生 到 房間 來 檢查 冷氣 ， 喔 ， 冷氣 開 著 啊 ， 他 向 我們 保證 ， 然後 就 丟下 我們 ， 走 了 。 「 你 總得 想 個 辦法 。 」 茱莉 說 。 「 我 還 能 怎麼辦 ？ 修理 冷氣 嗎 ？ 」 「 反正 想 個 辦法 就 是 。 」 「 真 對不起 ， 我 忘 了 把 電鑽 帶來 。 」 可是 她 說 得 對 ， 總得 想 個 辦法 。 我 忽然 聯想到 一 個 題外話 ： 茱莉 和 我 出發 來 義大利 之前 租 了 一 部 黑白片 《 火球 》 ， 是 一 位 朋友 推薦 我們 看 的 ， 因為 是 講 百科全書 的 浪漫 喜劇片 （ 你 在 百視達 還 找 不 到 這 種 影片 類別 呢 ） 。 這 部 片 的 編劇 之 一 是 比利‧懷德 ， 內容 是 講 八 位 教授 住在 一 棟 褐砂石蓋 的 高級 大宅 裡 ， 日夜 編寫 一 套 百科全書 。 可以 想見 ， 這些 教授 都 是 那 種 戴 金邊 眼鏡 、 打 蝴蝶 領結 、 老是 笨手笨腳 做錯 事 的 書 呆子 。 唯一 還 算 酷 的 是 位 年輕 教授 ， 由 賈利‧古柏 飾演 ， 專長 是 語言學 ， 負責 編寫 「 俚語 」 條目 ， 但 他 曉得 自己 長年累月 深居 大宅 之中 ， 對 當今 的 俚語 根本 一無所知 ， 於是 冒險 跑到 外面 的 世界 裡 ， 結果 邂逅 了 一 位 頂呱呱 的 搞笑 模仿 歌星 ， 由 芭芭拉‧史丹妃 飾演 ； 儘管 她 的 文法 糟透 ， 又 不幸 跟 一 群 犯罪 集團 有 瓜葛 ， 他們 兩 人 卻 戀愛 了 。 這 部 電影 是 很 古怪 的 混合體 ， 一方面 深深 反 智 、 反 教育 ， 反 智 的 部分 像是 打 你 一 巴掌 似的 非常 明顯 ── 那些 教授 用 資料 填滿 腦袋 ， 卻 忽略 了 自己 的 心 ， 所以 對於 生活 與 人生 一無所知 。 另一方面 ， 有 幾 場 戲 講到 學習 戰勝 一切 ， 尤其 是 劇情 高潮 那 段 （ 注意 ： 我 正在 透露 一 個 關鍵 的 情節 轉捩點 ） ， 在 這 場 戲 裡 ， 一 群 罪犯 持 槍 劫持 這些 教授 。 這些 教授 在 情急 之下 ， 回想起 古希臘 科學家 阿基米德 曾經 訓練人 在 船 上 操作 巨型 放大鏡 ， 焚毀 了 整 支 古羅馬 艦隊 。 於是 這 群 呆頭 呆腦 的 人 就 利用 顯微鏡 的 鏡片 ， 把 吊掛 一 幅 畫 的 線繩 燒斷 ， 畫掉下來 ， 砸到 看守 他們 的 那 個 壞人頭 上 ， 把 他 砸昏 了 ， 這些 教授 因而 得以 逃脫 。 我 發現 這 場 戲 有 兩 件 事 很 有意思 。 首先 ， 我 由 大英百科 獲悉 那 個 阿基米德 的 故事 純屬 傳說 ， 事實 上 他 並 沒有 焚毀 過 羅馬 艦隊 ， 所以 我 覺得 很 安慰 。 （ 同樣 的 ， 電影 旁白 形容 那些 教授 「 連 尼祿 焚燒 羅馬城 時 拉奏 什麼 曲子 都 知道 」 ， 我 告訴 茱莉 ， 其實 羅馬 焚城 的 時候 ， 尼祿 並 沒有 在 拉提琴 。 ） 不過 更 重要 的 是 我 感到 妒忌 ， 我 也 想要 像 他們 那樣 運用 我 的 知識 ， 想 用 知識 來 抓 壞人 或 拯救 女 主角 。 在 我 不斷 力求 運用 知識 的 過程 中 ， 就 只有 幾 次 還 算 勝利 ， 香菜 蟹肉湯 那 次 已 是 最 叫 人 刮目相看 的 事件 了 。 想到 這裡 ， 又 回過神 來 面對 冷氣 這 個 複雜 難題 。 該 怎麼辦 ？ 我 回想 冷氣 的 歷史 ， 只 能 想起 洛杉磯 的 格勞曼 大都會 劇院 是 最早 安裝 空調 設備 的 地方 之 一 。 我 還 想到 ， 電力 出現 之前 ， 印度人 把 濕草蓆 掛 在 敞開 的 窗口 前 。 要是 生活 有 音響 效果 的話 ， 此時 就是 出現 很 大 一 聲 「 叮 ！ 」 的 時刻 。 我 到 浴室 取 了 兩 條 大 毛巾 ， 放到 淋浴 龍頭 下 淋濕 ， 然後 掛 在 敞開 的 窗口 。 我 不 確定 這 兩 條 毛巾 是否 降低 了 室溫 ， 但 認為 有 。 總而言之 ， 感覺 舒服 一點 了 。 我 採取 了 行動 ， 實際 運用 我 的 知識 ， 成 了 英雄 ， 一如 比利‧懷德 等 人 的 劇本 裡 利用 顯微鏡 的 教授 一樣 。 洋蔥 （ onion ） 我們 已經 回到 美國 ， 然而 茱莉 還 一心 想 著 義大利 、 渴望 再 吃到 那 種 披薩 ， 於是 決定 自己 動手 做 ， 我 當 她 的 二 廚 。 我 切 著 茄子 和 節瓜 ， 兩 人 都 沒 出聲 ， 專注 做 著 自己 分內 的 活兒 。 接下來 要 切 洋蔥 。 我 剝掉 洋蔥皮 ， 拿到 水槽 裡 ， 放 在 水龍頭 下 ， 一邊 用水 沖洗 、 一邊 切 洋蔥 。 「 你 在 做 什麼 ？ 」 「 我 把 洋蔥 放 在 水 下面 來 切 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 大英 百科 說 ， 這樣 做 就 不會 被 刺激 得 掉 眼淚 。 」 這 是 大英 百科 的 錦囊妙計 （ 罕見 的 實用 小 秘訣 之 一 ） ， 而 我 很 興奮 地 想 現學 現 用 一 番 。 「 不行 ， 太 危險 了 。 」 「 可是 大英 百科 是 樣 說 的 。 」 「 不行 就 是 不行 ， 再 說 我 是 大廚 ， 你 是 二 廚 。 」 我 現在 碰上 了 很 不幸 的 處境 ： 大英 百科 對上 我 老婆 。 兩 者 都 是 權威 ， 我 該 選 哪 一 個 ？ 嗯 ， 大英 百科 確實 滿 靠得住 的 ， 然而 就 我 所 知 ， 它 不會 懷 我 的 小孩 或 幾 天 不 理睬 我 ， 也 不會 把 它 不 喜歡 的 Ｔ恤 扔出去 。 所以 我 決定 ， 茱莉 贏 了 這 一 回合 。 我 只好 不 用 水沖 洋蔥 ， 一 把 鼻涕 一 把 眼淚 切 洋蔥 了 。 軟泥 （ ooze ） 我 獲悉 ， 這 種 深海 沉積物 含有 的 微小 浮游 生物 殘骸 至少 占 百分之三十 。 還 真 得 佩服 這麼 具體 的 說明 ： 百分之三十 。 如果 是 百分之二十九 ， 就 沒 你 的 分 了 ； 你 也許 算是 一 種 沉積物 ， 但 不能 算是 軟泥 。 鴉片 戰爭 （ Opium Wars ） 星期五 晚上 ， 茱莉 和 我 租 了 一 部 電影 。 我們 兩 個 都 是 死忠 電影迷 ， 光 是 今年 所 花 的 錢 ， 就 足夠 讓 好萊塢 某 個 幸運 的 執行長 再 買 三 套 古馳 套裝 ， 以及 上瑜伽 大師班 的 一 套 課程 。 今晚 租 的 電影 是 《 皇家 威龍 》 ， 是 那 種 哥倆 好 的 喜劇 ， 由 歐文‧威爾森 和 成龍 主演 ， 時代 背景 是 一八八七年 的 英國 和 中國 。 在