是 不 是 很 快 就 會 叫 我 「 你 這 個 小 怪胎 」 ？ 然後 會 抓住 我 可笑 的 毛衣 ， 最後 還 拿 我 的 衣服 來 嘲笑 我 ？ 然後 我 會 回家 ， 像 現在 這樣 ， 坐 在 沙發 上 等 著 那 個 幽靈 過去 ？ 我 是 不會 讓 巴克豪森 女士 見到 我 這 張 臉 的 。 我 童年 的 膽怯 、 驚恐 、 無力 脫逃 ， 不斷 重新 在 我 心 中 浮現 ， 把 我 壓 在 沙發 上 近乎 一 個 小時 之 久 。 此刻 ， 這 個 房間 裡 至少 有 兩 個 怪異 的 東西 ， 一 個 是 敞開 的 衣櫃 ， 一 個 是 我 。 我 像 陽台 上 的 女人 一樣 ， 手 抓著 還 被 麗莎 熨 燙 過 的 衣物 。 我 拿出 一 條 毛巾 ， 在 房 裡 瞎晃 了 一會 。 我 會 像 陽台 上 那 個 女人 一樣 疲憊 。 我 躺回 沙發 ， 把 折疊 起來 的 毛巾 當成 枕頭 。 毛巾 中 竄出 麗莎 的 味道 ， 助 我 入眠 。 我 睡 了 大約 一 個 小時 ， 之後 ， 孩子 的 臉 的 幽靈 就 消失 了 。 連續 幾 天 的 雨 讓 河水 水位 上漲 ， 寬闊 的 河岸 草地 全 被 淹沒 ， 碼頭 變 得 孤伶伶 的 ， 暴漲 的 河水 沖刷 撞擊 著 ， 沿著 河岸 的 石頭 斜坡 滔滔 流動 。 巴克豪森 女士 站 在 一 輛 消防車 附近 ， 看 著 幾 名 男子 拿 著 沙包 封住 一些 屋子 的 地窖 窗口 。 她 穿著 一 件 土黃色 的 衣服 ， 看來 無可奈何 的 樣子 。 當 我 走上來 問候 她 時 ， 她 低 著 頭 ， 有點 痛苦 地 看 著 一 旁 。 我們 原本 打算 散步 的 ， 但 接著 發現 我們倆 都 喜歡 看 著 奔流 的 河水 ， 於是 坐到 一 張 長凳 上 ， 看 著 下頭 黃濁 的 河水 。 沒 多久 ， 巴克豪森 女士 便 說起 她 感到 生活 無聊 的 問題 。 我 可以 做 我 想 做 的 事 ， 她 說 ， 但 我 以前 就 知道 自己 會 很 快 感到 厭煩 。 最近 幾 個 月 ， 情況 嚴重 到 我 認為 必須 採取 行動 來 改善 了 … … 接著 在 一 次 機緣 巧合 下 ， 我 認識 了 您 。 我 嚇 了 一 跳 ， 但 巴克豪森 女士 並 沒 注意到 。 讓 您 苦惱 的 是 那 一 種 無聊 ？ 我 問 ， 是 個體 無聊 ， 還是 比較 接近 集體 無聊 ？ 個體 無聊 ？ 巴克豪森 女士 問 。 您 有 感覺 嗎 ， 我 問 ， 當 您 一 個 人 的 時候 ， 無聊 的 感覺 ， 來得 突然 、 不懷好意 ， 而 您 又 無法 抗拒 ？ 沒 錯 ， 正 是 突然 又 不懷好意 。 這 是 一 種 個體 無聊 ， 我 說 。 還是 像 這樣 ： 您 和 其他 人 在一起 ， 不管 是 去 劇院 、 游泳池 ， 還是 其他 地方 ， 過 得 很 愉快 ， 況且 您 還是 特地 去 那些 地方 ， 因為 您 想 過 得 愉快 。 但 接著 您 發現 ， 讓 您 感到 愉快 的 所有 東西 ， 事實 上 令 人 厭煩 。 常常 就是 這樣 ！ 巴克豪森 女士 說 ， 這 讓 我 覺得 特別 尷尬 。 我 和 許多 熟人 在一起 時 ， 我 相信 自己 會 玩 得 開心 ， 感到 愉快 ， 但 我 突然間 會 覺得 沒 什麼 東西 真正 感動 我 ， 一切 都 是 過眼雲煙 。 這 真是 令 人 討厭 的 感覺 。 這 是 一 種 集體 無聊 ， 還是 個體 無聊 ？ 我們 現在 進行 著 真正 的 治療 談話 ； 我 既 無法 制止 巴克豪森 女士 ， 也 無法 制止 自己 。 您 上 一 次 無聊 發作 是 什麼 情況 ， 先 出現 什麼 症狀 ， 是 自己 感到 乏味 ， 還是 別人 感到 乏味 ？ 我 上 一 次 的 … … 對了 … … 是 什麼 情況 ， 巴克豪森 女士 嘟囔 著 ， 啊 ， 對了 … … 喔 ， 天哪 … … 杜賓根 … … 真是 可怕 … … 我 不好意思 說 。 您 是 單獨 一 個 人 嗎 ？ 我 問 ， 並 揩掉 額頭 上 因為 尷尬 而 流 的 汗 。 巴克豪森 女士 瞧 著 我 ， 但 她 以為 ， 我 猜 ， 我 的 出汗 是 因為 認真 與 專心 。 不 ， 巴克豪森 女士 說 ， 當時 我 和 男友 出門 ， 他 讀到 一 篇 文章 ， 是 關於 杜賓根 美術館 的 大型 印象派 畫展 。 我 立刻 就 說 ： 那 我們 去 看 ！ 是 印象派 ！ 好 耶 ！ 我們 終於 可以 瞧瞧 原件 了 。 我們 真的 很 高興 ， 想 在 附近 待 一 晚 ， 這樣 隔天 可以 再 去 欣賞 一 次 。 這些 著名 的 畫作 光 看 一 次 是 不 夠 的 ， 不 是 嗎 ?
 
!
 
經過 好幾 個 鐘頭 的 車程 後 ， 我們 踏進 了 杜賓根 美術館 。 右邊 就 掛 著 那 張 畫 … … 嗯 … … 叫做 收割 什麼 的 ， 隨便 啦 ， 就 是 那 張 出色 的 夏日 景象 ， 您 一 看 就 知道 的 ！ 這時 ， 一 種 可怕 的 無聊 襲 了 上來 ！ 我 心想 ： 好傢伙 ， 塞尚 。 我 瞧 著 左邊 ， 那裡 掛 著 另 一 張 夏日 風光 ， 畫名 我 記 不 起來 ， 我 心想 ： 這些 畫 如今 不 是 都 掛 在 所有 的 教室 與 所有 的 秘書室 嗎 ？ 我 看 都 不 想 看 了 ！ 只不過 是 簡陋 的 候診室 裝飾 用 藝術品 ！ 那 陣 無聊 讓 我 癱瘓掉 ， 幾乎 一 步 都 走 不 下去 。 我 看 了 我 的 男朋友 ， 他 也 已 心不在焉 。 開車 時 ， 他 已經 感到 無聊 ， 但 只是 絕口 不 談 ， 不 想 掃 我 的 興 而已 。 他 說 ， 在 高速 公路 上 時 ， 他 已經 想像到 畫 前 人頭 鑽動 的 樣子 ， 妳 會 被 推來擠去 ， 他 說 ， 左邊 是 波布林根 家庭 主婦 導覽團 ， 在 後方 ， 妳 會 聞到 老先生 們 的 汗臭 ， 妳 前面 有 一 班 拉文斯堡 來 的 小學生 在 那 嬉鬧 ！ 沒 多久 ， 我們 就 上 了 汽車 開回家 。 沒 看 那些 畫作 ？ 是 的 ， 巴克豪森 女士 說 ， 沒 看 那些 畫作 。 巴克豪森 女士 說 著 自己 的 事 ， 半 是 疲倦 ， 半 是 驚愕 。 我們 多半 時間 默 不 出 聲 ， 看 著 流過 的 河水 。 一 張 桌腳 朝上 的 小 木桌 漂 了 過去 。 我 想 了 想 ， 為什麼 巴克豪森 女士 要 對 我 說 她 在 杜賓根 美術館 的 無聊 遭遇 。 我 只 找到 一 種 解釋 ： 巴克豪森 女士 是 個 四處 流浪 的 乏味 女人 。 碰上 她 ， 我 無計可施 。 現在 一 床 吸滿 水 的 床墊 漂過 我們 眼前