。 「 八十六號 ！ 」 掌聲 更加 不 爽 了 。 隨著 他 一 個 接 一 個 叫出 號碼 ， 我 也 開始 懷疑 自己 ， 搞不好 就是 夏奇拉 害 我 完蛋 的 。 「 十四號 ！ 」 或許 經過 幾 個 月 拚命 往 腦袋 塞 東西 之後 ， 我 還是 照樣 很 無知 ， 沒法 入圍 參加 維耶拉 的 面試 。 「 二號 ！ 」 謝天謝地 ！ 「 耶 ！ 」 我 大喊 ， 跳 了 起來 ， 做 了 個 洛基 的 拳擊 手勢 ， 開心得 就 像 林白 當年 在 巴黎 降落 一樣 （ 他 拿到 二萬五千 美元 的 獎金 ） 。 入圍 的 總共 有 十五 人 ， 我 那 黑莓機 用戶 朋友 也 是 其中 之 一 。 接著 電視台 的 人 就 指示 我們 轉移到 裡面 另 一 個 房間 。 試煉 還 沒有 完 哪 ！ 還 有 個 難關 得 要 過 ： 面試 。 我們 是 夠 聰明 了 ， 但 是否 夠 有趣 且 很 上 鏡頭 呢 ？ 是否 夠 有 個性 、 注重 基本 衛生 ？ 是否 只 有 一點點 吸引力 ？ 對於 試鏡 ， 我 的 緊張 程度 不亞於 之前 的 益智題 筆試 ， 還 因此 想起 生涯 中 特別 丟人現眼 的 一 段 經歷 。 這 事 發生 在 十 年 前 ， 那時 我 二十五 、 六 歲 ， 正 努力 想 賣出 處女作 ── 分析 耶穌 和 貓王 有 著 怪異 相似 處 的 書 。 有 家 出版社 說 很 喜歡 這 本 書 ， 不過 卻 提出 一 個 要求 ： 能否 把 我 的 照片 讓 他們 看看 ？ 「 為什麼 要 我 的 照片 ？ 」 我 問 經紀人 ： 「 這 是 很 平常 的 事 嗎 ？ 」 「 他們 只是 要 確定 你 的 模樣 能夠 見得了 人 ， 可以 去 上 談話性 節目 。 只是 要 確知 你 沒 長 了 三 個 腦袋 。 」 於是 我 去 找 了 舊金山 （ 當時 住在 那裡 ） 一 家 百貨公司 裡 的 攝影師 拍照 ， 他 把 我 安頓 在 風扇 前方 ， 讓 風扇 吹亂 頭髮 ， 揪出 他 想要 的 效果 ， 再 打 了 某 種 很 討好 、 由 下 往 上 照射 的 燈光 ， 拍 了 十幾 張 照片 。 我 把 照片 寄去 給 出版社 。 一 星期 後 ， 經紀人 打電話 給 我 ： 「 很 抱歉 ， 那 家 出版社 決定 不 出 你 的 書 。 」 你 可以 想見 ， 這 對 我 的 自尊心 絕對 不 是 大好 消息 。 顯然 我 長 得 不 夠 帥 ， 因此 沒 資格 當 作家 。 作家 耶 ！ 我 又 不 是 要求 當 電視 連續劇 演員 或者 古馳 模特兒 ， 我 只不過 想 獨自 坐 在 房間 裡 寫 書 而已 ， 但 顯然 還 不 夠 迷人 到 有 資格 做 這 件 事 。 從前 霍桑 是否 讓 女人 見 了 就 心頭 小 鹿 亂 撞 呢 ？ 梅爾維爾 是否 儀表 動人 呢 ？ 或許 是 吧 。 總而言之 ， 希望 《 百萬 富翁 》 的 製作 人員 開通 一點 。 面試 是 一 對 一 的 ， 面試 我 的 是 位 叫做 溫蒂 的 棕髮 女士 。 「 你 的 朋友 會 怎麼 形容 你 ？ 」 她 問 。 我 很 討厭 這 問題 。 該 怎麼 講 呢 ？ 難道 要 說 他們 認為 我 好玩 得 不得了 又 聰明 得 驚人 嗎 ？ 「 我 猜 他們 會 形容 我 是 瘦 竹竿 。 」 她 似乎 有點 聽 糊塗 了 。 「 就 只有 這樣 的 形容 嗎 ？ 」 「 或許 也 會 說 我 是 棕髮 瘦 竹竿 吧 。 」 她 雙眉 一 皺 ， 喔 哦 ， 這 不大 妙 。 於是 我 學乖 了 ， 回答 後面 其他 問題 時 都 盡量 一本正經 。 然而 我 的 講話 儀態 卻 不 理想 ， 面試 後 半 部 口齒 不清 ， 兩 眼 溜來溜去 ， 不 像 個 要 來 參加 歡騰 競賽 節目 的 參賽 者 ， 倒 像 個 在 商店 裡 順手 牽 羊 、 偷 了 夫妻 情趣 商品 而 被 捕 的 人 。 溫蒂 取出 了 拍立 得 。 「 好 ， 說 『 起士 』 ！ 」 我 本來 想 搞笑 說 「 『 艾曼塔 起士 』 ， 這 是 瑞士人 對 『 瑞士 起士 』 的 稱呼 ， 這 種 起士 在 七十五 度 發酵 時 會 產生 二氧化碳 而 形成 洞眼 。 」 但 結果 沒有 這樣 說 ， 只 是 老實說 「 起士 」 ， 這樣 可能 比較 保險 。 佩脫拉克 （ Petrarch ） 我 對 此 君 一無所知 ， 不過 聽起來 倒 像是 個 我 應該 有所 認識 的 人 。 以下 就是 我 從 百科 上 獲悉 的 ： 他 是 十四世紀 的 義大利 詩人 ， 因為 對 一 個 名叫 勞拉 的 女子 懷 著 純潔 高尚 的 愛情 而 著名 。 他 是 在 一三二七年 四月 六日 於 法國 亞維農 的 聖嘉勒 教堂 首次 見到 勞拉 ， 那時 他 二十二 歲 。 大英 百科 說 ， 從此 他 幾乎 到 死 都 愛 著 勞拉 ， 即使 根本 接觸 不 到 她 也 如此 。 因著 這 愛情 ， 產生出 很多 讓 他 留名 後世 的 詩 。 乖乖 ， 又 是 一 個 ， 大英 百科 已經 先後 冒出 十幾 個 這 類 傢伙 ， 譬如 但丁 ， 他 所 寫 的 詩 大部分 都 是 獻給 一 位 名叫 貝雅特里齊 的 女人 ， 從 他 九 歲 見到 對方 之後 就 一直 愛 著 她 、 崇拜 她 ， 雖然 連 在 她 臉頰 上 輕輕 親 一下 的 機會 都 沒有 。 還 有 拜倫 ， 迷戀 他 親戚 幾十 年 ， 而 這 女人 在 他 年輕 時 就 把 他 一 腳 踢開 了 。 像 這 種 男人 ， 在 今天 我們 會 用 哪 個 詞 稱呼 他們 ？ 喔 ， 對了 ， 「 陰魂 不 散 死 纏爛 打者 」 。 要是 他們 還 在世 ， 貝雅特里齊 和 勞拉 一定 會 各自 申請 限制令 去 對付 這 兩 個 迷戀 她們 的 男人 ， 或許 會 這樣 規定 ： 「 禁止 佩脫拉克 先生 進入 勞拉 周圍 一百 碼 範圍 之內 。 此外 ， 也 禁止 他 寫 十四 行 詩 、 八行詩 、 史詩 、 兩 行 詩 、 五行 打油詩 或 俳句 時 ， 以 任何 一 種 方式 提及 或 暗示 勞拉 之 名 ， 尤其 不得 寫 那些 把 她 比喻為 夏日 的 句子 。 」 至於 那些 老公 又 如何 呢 ？ 沒 錯 ， 這些 令 人 傾心 的 女人 大多 已婚 ， 可是 你 卻 永遠 聽 不 到 那些 傻蛋 老公 的 說法 。 貝雅特里齊 是 佛羅倫斯 貴族 的 千金 小姐 ， 嫁給 一 個 名叫 西蒙 內 的 男人 。 要是 西蒙內 沒有 採取 過 行動 的話 ， 他 實在 有 必要 找 但丁 談談 ： 「 我 忍不住 留意到 你 老是 寫 情詩 給 我 老婆 。 嗯 ， 你 也 知道 ， 我 娶 了 她 ， 所以 她 已經 成 了 我 太太 。 你 知道 其實 你 可以 試試 怎麼 做 嗎 ？ 去 寫寫 關於