白 衣服 ， 遵守性 方面 的 純潔 ， 不得 碰 豆子 ， 諸如 此 類 。 」 大英 百科 就是 這樣 說 的 ： 不得 碰 豆子 ， 但 沒有 為 這 戒律 提供 解釋 ， 就 這樣 列出來 ， 好像 只不過 是 一般性 的 戒律 ， 是 「 不得 弒父殺母 」 之類 的 又 一 條 。 它 沒有 提起 這 是 指 所有 的 豆子 ， 還是 只有 某些 類 的 豆子 如 菜豆 或 花豆 ， 光 只是 給 你 這 幾 個 字 。 有時 我 會 一時 興起 ， 再 查查 大英 百科 以外 的 資料 來源 ， 把 某 件 事 弄清楚 ， 但是 這 樁 不准 碰 豆子 的 事 ， 我 決定 暫且 接受 ， 繼續 看下去 算了 。 除了 豆子 之外 ， 對於 數學 的 純粹 特質 及 每 個 數字 各自 具有 的 神聖 特性 ， 畢達哥拉斯 也 有 一 套 很 複雜 的 信仰 。 學派 成員 對 數學 迷 得 很 深 ， 狂熱 到 極點 ， 據說 曾經 淹死 他們 一 個 成員 ， 只 因為 這 人 指出 無理數 的 存在 ， 而 無理數 並 不 符合 畢達哥拉斯 的 世界觀 。 這些 都 很 有意思 ， 但 卻 不 是 我 從 畢達哥拉斯 這 部分 資料 （ 大英 百科 有 一 篇 他 的 特寫 ， 但是 哲學 條目 裡 也 提到 他 ） 擷取到 最 值得 注意 的 一 課 。 我 是 讀到 畢達哥拉斯 很 喜愛 「 磬折形 」 這 玩意兒時 ， 才 學到 最 值得 注意 的 一 課 。 這 是 利用點 或 小石子 排出 的 正方形 ， 這 個 正方形 代表 某些 特定 數字 ； 例如 「 十六 」 這 個 數字 ， 排出來 如 下 ： ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧一 個 完美 的 正方形 。 畢達哥拉斯 利用 磬折形 想出 了 平方根 ， 十六 的 平方根 就 是 這 個 正方形 最 底下 的 四 個 點 。 換句話說 ， 平方根 （ square root ） 就 是 個 「 正方形 的 根基 」 （ square root ） ， 「 平方 」 這 個 字眼 並 不 是 巧合 而已 。 這 對 我 來說 真是 驚人 發現 。 大家 是 不 是 都 已經 知道 這 點 呢 ？ 或者 這 實在 太過 明顯 ， 我 應該 為 了 竟然 從 沒 想 過 這 中間 的 關聯 而 感 慚愧 嗎 ？ 或許 是 吧 。 不過 我 很 高興 ， 起碼 現在 我 懂 了 。 我 已經 知道 好幾十 個 字詞 與 最初 的 辭源 分離開來 ， 不過 大英 百科正 協助 我 一一 把 它們 擺回 一起 。 Cupboard （ 櫥櫃 ） 原來 是 存放 茶杯 （ cup ） 的 地方 ； holiday （ 節日 ） 原本 是 舉行 宗教 儀式 的 聖日 （ holy day ） ； fiberglass （ 玻璃 纖維 ） 是 一 種 用 玻璃 製成 的 纖維； marshmallow （ 棉花 軟糖 ） 最初 是 用 蜀葵根 （ marshmallow root ） 製成 的 。 我 把 這些 資料 都 存在 電腦 裡 ， 檔案 名稱 很 機智 地 稱為 「 廢話 」 。 畢達哥拉斯 是 個 瘋子 、 也 是 個 厭惡 豆子 的 人 ， 但 我 很 高興 知道 他 的 事 ， 以及 他 那 完全 合情合理 的 平方根 。 Q夸 （ qa ） 這 個 字 是 古巴比倫 的 液量 單位 ， 大概 是 我 這 輩子 所 見 過 最 適合 玩 拼字 遊戲 的 字 ， 所以 Ｑ 字 首 部分 已經 顯現出 對 我 很 有 助益 的 傾向 了 。 我 很 期待 讀 Ｑ 這 章 ， 只有 超棒 的 短短 三十九 頁 ， 簡直 就 像 在 吃 Ｐ 和 Ｒ 兩 道 濃郁 油膩 的 菜 之間 來 點 葡萄柚 冰沙 。 看 了 幾 頁 談 阿拉伯 領袖 的 資料 之後 ， 就 是 「 鶉 」 （ quail ） 和 「 流沙 」 （ quicksand ） ， 然後 「 砰 」 ， 大功告成 ， 不 費 吹灰之力 。 我 會 把 Ｑ 部分 的 每 個 字 都 好好 讀 過 。 之所以 做出 這 個 保證 是 因為 ， 嗯 ， 之前 我 不大乖 ， 在 Ｍ 、 Ｎ 、 Ｏ 和 Ｐ 等 字 首有 過 一些 重刑罪 程度 的 略讀 ， 雖然 篇幅 不 是 很多 ， 但 也 足以 感到 罪過 ， 尤其 是 大英 百科詳編 裡 「 最優化 」 、 「 板塊 構造學 」 、 「 植物 」 和 「 葡萄牙 文學 」 這 幾 項 條目 更 是 該 打 。 閱讀 更 前面 的 字首時 ， 我 也 曾 對 某些 段落 輕輕 放過 ， 讀 得 太 快 而 沒有 充分 了 解 ── 但 現在 已經 進展到 另 一 種 更 令 人 不安 的 略 讀 ， 憑著 這 種 略 讀法 ， 目光 很 不 專心 ， 老是 試 著 一 次 看 一 整 頁 ， 還 自圓其說 由於 「 看到 」 這 頁面 的 每 個 字 了 ， 就算 沒 能 「 消化 」 每 個 字 ， 但 仍然 （ 套用 某些 定義 ） 等於 讀 了 每 個 字 。 我 知道 ， 這 是 很 柯林頓式 的 自圓其說 ， 感覺 好像 自己 上 了 電視 ， 向 美國 民眾 做 道歉 演說 似的 。 所以 來到 Ｑ 部分 時 ， 我 要 改造 自己 。 貴格會 （ Quaker ） 「 貴格 」 一 詞 本來 帶有 侮辱 的 意思 ， 用來 取笑 基督教 公誼會 教友 ， 說 他們 面對 「 上帝 」 一 詞 就 會 顫抖 （ quake ） 。 據 該 會 在 英格蘭 的 創始人 福克斯 於 一六五○年 寫道 ： 「 德貝郡 的 貝內特 法官 最先 稱 我們 為 顫抖 者 ， 因為 我們 誦念 上帝 的 話 時 ， 他們 嚇 得 顫抖 。 」 儘管 早期 這 個 詞 有 嘲弄 意味 ， 公誼會 教友 卻 自己 套用 了 這 個 名稱 ， 而今 這 個 名稱 當然 已經 不再 有 負面 含意 。 我 很 喜歡 這 類 故事 ， 處於 劣勢 的 團體 把 一 個 侮辱 之 詞 吸收 成為 他們 的 稱號 ， 很 有 兔 寶寶 那 種 絕妙 惡作劇 的 感覺 。 當年 同性戀 運動 把 「 queer 」 一 詞 偷 龍轉鳳 變成 「 同志 」 ， 從而 把 對 同性戀 那 種 激烈 恐懼 之 威力 化解掉 ， 這 是 我 最愛 的 故事 之 一 。 大英 百科 裡 這 類 例子 多得是 ： 有 個 記者 想出 「 印象派 」 一 詞 ， 原 為 奚落 之 意 ， 但 莫內 及 其 同儕 卻 巧妙 地 把 這 個 詞 變成 他們 的 稱號 。 十八世紀 期間 ， 有 群牛津 學生 被 人 戲稱為 「 循道宗 」 ， 因為 循規蹈矩 地 學習 ， 對 宗教 信仰 很 熱心 。 「 扒 糞 」 一 詞 源出於 班揚 寫 的 《 天路 歷程 》 ， 帶有 侮辱 之 意 ， 書 中 的 扒糞 者 「 只 會 往 下方 看 」 ， 永遠 在 牛糞 中 尋找 世俗 收穫 ， 從來 不 願 抬頭 尋求 天國 。 早期 誓言 揪出 危害 公眾 份子 的 新聞 記者 套用 了 這 個 稱號 ， 用來 稱 他們 自己 。 至於 我 ， 還