… 波士頓人 攻擊 此 車 ， 說 它 是 魔鬼 的 作品 … … 」 有 個 德國 貴族 還 敕令 禁止 這 種 車 。 我 很 高興 能 把 悍馬車 做 此 聯想 ， 更 高興 的 是 ， 我 居然 還 記得 Ｃ 字 首 的 一些 資料 。 自動 販賣機 （ vending machines ） 又 是 大英 百科 裡 成堆 無名 英雄 的 一 個 ： 用 硬幣 操作 的 自動 販賣機 。 自動 販賣機 在 美國 加入 二次大戰 前 開始 盛行 ， 當時 美國 正 展開 防務 整建 ， 工廠 老闆 在 廠 裡 設 自動 販賣機 ， 以便 工人 可以 十二 小時 輪班 ， 不用 把 時間 花 在 吃 正餐 ， 而 可以 吃 販賣機 出售 的 點心 來 填飽 肚子 。 我們 欠 自動 販賣機 很多 個 謝謝 ； 沒有 它們 的 話 ， 可能 就 要 去 吃 硬幣 操作 機器 販賣 的 德國 酸菜 和 德國 香腸 了 。 口技 ， 腹語術 （ ventriloquism ） 愛斯基摩人 和 祖魯人 都 擅長 腹語術 。 我 喜歡 這 種 關聯 ， 把 薩哈拉沙漠 以南 民族 和 北極 民族 扯到 一起 ， 你 知道 的 ， 四海 之內 皆 兄弟 嘛 。 更 妙 的 是 ， 他們 居然 跟 那 種 利用 木偶 講爛 笑話 的 技術 扯 在一起 。 旗幟學 （ vexillology ） 到 目前 為止 ， 當 記者 似乎 是 我 還 不錯 的 生涯 選擇 。 不過 知道 有 其他 選擇 也 不錯 ， 大英 百科 就 充滿 很多 新 生涯 的 點子 ， 可 說 是 三萬三千 頁 的 巨冊 《 求職 聖經 》 。 以下 就 是 我 眼 中 排行 前 七 名 的 選擇 ： 一 、 小冊子 作者 。 從前 這 是 很 盛行 的 職業 ， 小冊子 宣傳戰 需要 用到 大 批 小冊子 作者 。 最 著名 也 最 無情 的 一 場 小冊子 宣傳戰 ， 是 清教徒 攻擊 新 教聖 公會 教徒 「 profane （ 瀆神 ） 、 proud （ 驕傲 ） 、 paltry （ 可鄙 ） 、 popish （ 天主教 調調 ） 、 pestilent （ 傷風敗俗 ） 、 pernicious （ 邪惡 的 ） 、 presumptuous prelates （ 放肆 專橫 的 教士 ） 」 。 我 喜歡 頭韻 ， 也 喜歡 輕薄 短小 的 書 ， 所以 應該 是 我 的 理想 工作 。 二 、 糊塗 道長 。 我 只是 認為 ， 名片 上 印 此 頭銜 會 很 酷 。 在 中世紀 的 蘇格蘭 ， 「 糊塗 道長 」 其實 是 主辦 耶誕節 宴會 活動 的 人 ， 例如 會 弄 個 以 他 為 君王 的 宮廷 來 嘲諷 一 番 。 在 英格蘭 則 稱 這 種 人 為 「 無政府 國王 」 ， 也 是 很 酷 的 頭銜 。 三 、 湖泊學家 。 專門 研究 湖泊 的 人 。 我 喜歡 這 個 想法 ， 竟然 有 這 種 只 研究 湖泊 的 工作 。 不過 老實說 ， 我 還 拿 不 定 主意 ， 在 湖泊 學家 及 大英 百科 裡面 各 種 有趣 學家 之間 ， 該 選 哪 一 個 才 好 ？ 或許 旗幟學家 （ 專門 研究 旗幟 ） 或 選舉學家 比較 好 。 要不然 ， 太空 生物學家 （ 研究 地 外 生命 ） 、 殉教 史學家 （ 這 不 需要 解釋 ） 、 月球學家 、 印記學家 （ 研究 蓋章 印記 ） 。 怎麼樣 ？ 實在 難以 選擇 吧 。 四 、 獵鯨 儀式 主持 者 。 北 太平洋 的 印第安努特卡族 有 一 種 人 負責 主持 典禮 ， 這 種 儀式 用以 招喚 死鯨魚 漂 上岸 。 可能 不 是 個 成長 快速 的 行業 ， 《 財星 》 雜誌 五百 大 公司 大概 只有 半數 需要 用到 獵鯨 儀式 主持 者 。 不過 看來 仍 是 個 不錯 的 專長 。 五 、 印刷廠 學徒 （ Printer's devil ） 。 畢爾斯 當 過 ， 《 紐約時報 》 老闆 奧克斯 也 當 過 。 我 不 確定 這 種 行業 究竟 做 些 什麼 ， 不過 任何 有 「 devil 」 （ 魔鬼 ） 頭銜 的 工作 一定 都 很 不錯 。 六 、 覬覦 王位 者 。 我 不得不 對 三 個 名為 「 冒牌 狄米垂 」 的 人 另眼相看 ， 他們 每 個 都 自稱 是 俄國 沙皇 「 恐怖 伊凡 」 的 兒子 狄米垂 ， 而 其實 狄米 垂 老早 就 神秘 夭折 。 這 三 人 的 長相 完全 不同 ， 也 沒有 什麼 地方 特別 像 狄米垂 本人 ， 但 三 人 卻 也 未 讓 這 一 點 阻撓 了 他們 繼承 俄國 王位 的 要求 。 要訣 就 在 這裡 ： 臉皮 要 夠 厚 。 所以 我 是 猶太人 又 有 什麼 關係 ？ 這 也 不能 阻止 我 聲稱 自己 是 布希 失散 的 表親 啊 。 七 、 十九世紀 高等 法院 首席 大法官 。 這些 人 一 年 才 工作 七 、 八 個 星期 ， 有 四十四 個 星期 的 舒服 假期 ， 還 沒 算到 病假 和 事假 呢 。 不過 據 我 猜想 ， 他們 若 請 「 陪妻 分娩假 」 應該 是 不 計薪 。 __UNDEF__ 除此之外 ， 也 有些 是 世上 最 差 的 行業 ： 一 、 職業 撿骨人 。 如果 你 是 印第安喬克托 族人 ， 死 了 之後 ， 屍體 要 由 職業 撿骨人 來 收拾 乾淨 。 做 這 行業 的 男女 都 有 特殊 紋身 並 留長 指甲 。 二 、 對手隊 成員 。 我 可 不 是 在 講 英國 國會 的 反對黨 ， 「 對手隊 」 是 由 白人 組成 的 籃球隊 ， 職責 是 專門 輸球 給 哈林 籃球隊 。 我 只是 想到 ， 在 輸 了 四千三百二十三 場 球賽 之後 ， 不免 令 人 有點 挫折 。 對手隊 的 教練 可能 還 更 凶悍 。 「 你們 這些 傢伙 就 是 要 輸給 對方 ， 完全 不顧 面子 ， 一路 輸 到 底 。 」 三 、 負責 保存 列寧 遺體 者 。 列寧 的 遺體 用 防腐 方式 保存下來 ， 但 據 大英 百科 說 ， 遺體 仍 需要 「 定期 檢查 和 整修 」 。 維多利亞 女王 （ Victoria ） 英國 維多利亞 女王 禁止人 敲門 ， 堅持 要 人 在 門 上 輕輕 一 抓 。 但 她 確實 喜歡 一 種 聲音 ； 之前 有 一條目 提到 ， 她 的 裙撐 在 坐下 時 會 奏出 〈 天佑 女王 〉 歌曲 。 有點 像是 皇家 用 的 「 喊 萬歲 」 軟墊 。 維生 液體 （ vital f luid ） 這 天 終於 來到 了 ， 我 的 結帳日 ， 我 的 「 D-Day 」 諾曼地 登陸日 （ 順便 一 提 ， 「 D-Day 」 的 正式 名稱 是 「 霸王 計畫 」 ） 。 我 以為 到 了 這時 應該 會 如 坐禪 般 平靜 ， 結果 錯 了 ， 一大早 就 醒來 ， 還 胃痛 加 頭痛 。 我 花 了 幾 分鐘 再度 溫習 記下 的 希臘 劇作家 名字 、 非洲 河流 ， 得到 茱莉 一 個 祝 我 好運 的 擁抱 ， 然後 就 跳上 計程車 ， 往 上 西城 的 美國 廣播 公司 開去 。 「 歡迎 來到 《 百萬 富翁 》 。 」 接待員 說 ， 這 個 笑容 滿 面 的 女子 叫 愛咪 ， 帶 我 上 了 一 段 台階 ， 來到 沒有 窗戶 的 表演 者 休息室 裡 。 來到