在 他 的 證件 名字 上 多加 了 個 「 Ｓ 」 ， 他 也 保留下來 。 還 有 一 個 原名 以色列 ‧ 巴林 （ Israel Baline ） 的 人 ， 則 因為 印刷工 把 他 姓氏 排印 錯誤 ， 變成 「 Berlin 」 （ 這 可 不 算 小錯 ， 希望 那 名 印刷 工人 後來 轉行 了 ） ， 於是 他 索性 改名 「 爾文 ． 柏林 」 （ Irving Berlin ） 。 又 讓 人 見到 運氣 改變 歷史 的 例子 ， 不過 這 幾 個 沒 那麼 讓 人 灰心喪氣 就是了 。 智者 （ Wise Men ） 最近 有 三 名 智者 在 我們 生活 中 冒出 頭 來 ， 或者 該 說 是 三賢 之 一 。 茱莉 和 我 考慮 為 兒子 取名為 賈斯珀 ， 沒 什麼 特別 理由 ， 純粹 只是 因為 喜歡 這 名字 ， 何況 茱莉 又 否決 掉 了 「 唔唰唰 」 和 「 烏布 」 這些 名字 。 後來 從 許多 嬰兒 命名書 的 其中 一 本 獲悉 ： 賈斯珀 原來 是 「 葛斯帕 」 的 另 一 種 稱法 ， 而 葛斯帕 是 耶穌 誕生 時 去 朝拜 他 的 三 博士 之 一 。 如此 說來 ， 我們 的 兒子 會 以 一 位 智者 來 命名 。 我們 認為 ， 或許 這 會 讓 他 成為 有 智慧 的 寶寶 ， 又 或許 ， 這 就 是 最 令 人 震驚 的 事 了 ， 我 甚至 還 能 傳 一點 我 的 智慧 給 這 小傢伙 。 事實 上 我 真的 認為 自己 有些 智慧 。 問題 在於 ， 要是 我 真心 檢討 ， 其實 這 閱讀 大英 百科 的 行動 計畫 ， 剛 開始 確實 有點兒戲 成分 。 我 想 的 是 可以 知悉 一些 有趣 的 事實 、 在 雞尾酒 會 有點 話題 可 講 、 助長 自己 喜歡 作怪 的 毛病 ， 順便 也 知道 一點 資訊 的 本質 。 至於 智慧 ？ 我 並 沒有 指望 會 從中 獲得 。 然而 令 人 驚訝 的 是 ， 這 裡面 的確 包含 了 智慧 ， 潛藏 在 四千四百萬 字 裡 ， 偶爾 出現 一下 給 我 個 當頭棒喝 （ 見 〈 傳道書 〉 條目 ） ， 但 最 重要 則 是 我 從 大英百科 的 整體 所 汲取到 的 智慧 。 試 列舉 如下 ： 我 終於 對 「 智人 」 有 了 信心 。 智人 屬於 脊索 動物 門 兩 腳 哺乳動物 ， 腦 容量 一三五○ 立方公分 ， 有 次 生顎 ， 頭皮 上 更 有 成千上萬 的 髮絲 ， 是 很 不錯 的 物種 。 是 的 ， 我們 有 能力 做出 很 可怕 的 事 ， 製造出 貧窮 和 戰爭 還 有 日光 節 約 時間 ， 但 就 歷史 長河 來 看 ， 即 過去 的 一萬 年 、 大英 百科 的 三萬三千 頁 ， 我們 卻 以 各 種 成就 挽救 了 自己 ： 創造出 羅馬 許願泉 、 盲人 點字 拼字 遊戲 、 狄貝基 醫生 的 人造 心臟 ， 以及 按鍵 電話 。 我們 改善 了 自己 的 生活 ， 使 它 比 以前 好 一千 倍 ； 我 再 也 不會 以 神話 眼光 看待 過去 ， 以為 從前 是 某 種 黃金 時代 。 不妨 記住 ： 十九世紀 期間 剖腹 生產 的 死亡率 是 百分之七十五 ， 所以 我 朋友 珍妮 要是 生 在 那 時期 ， 恐怕 過不了 這 關 。 那時 每日 工作 時間 是 十四 小時 ， 就 連 我 這 個 工作狂 也 覺得 太 長 了 。 古羅馬人 平均 壽命 是 二十九 歲 。 寡婦 得 改嫁 大伯 或 小叔 。 最初 的 叉子 只 有 一 支 齒尖 ， 雨傘 只有 黑色 的 ， 而 你 晚餐 吃 的 則 是 已經 擺 了 四 天 的 臭肉 。 挨過 了 這 許多 可怕 問題 之後 ， 如今 是 活 在 人間 最 好 的 時機 。 我 對 兒子 即將 出生 大 感 興奮 、 迫不及待 ， 倒 不 是 把 他 當成 很 酷 的 點綴 ， 好比 掛 在 我 腰 間 的 新型 收發 兩用 傳呼機 ， 不 是 的 ， 而是 認為 他 會 喜歡 這 個 世界 ， 這 個 世界 也 會 喜歡 他 。 我 腦 中 的 資料 會 逐漸 消失 ， 這 點 我 知道 。 然而 這 種 智慧 、 這 種 胸襟 視野 ， 希望 會 一直 留存 在 我 身 上 。 伍德哈爾 （ Woodhull , Victoria ） 我 本 以為 經過 這 一 年 來 不停 閱讀 ， 大概 對 這 種 活動 已經 頗 感 厭倦 ， 以為 自己 讀完 大英 百科 之後 不會 想要 再 讀 別的 書 ， 也 不會 想 去 看 停車 標誌 或 沙拉醬汁 標籤 說明 。 然而 ， 當 我 知道 有 個 像 伍德哈爾 這 號 人物 時 ， 卻 感到 很 想 埋首 去 看 她 整 個 傳記 。 真 奇怪 。 伍德哈爾 是 個 很 令 人 驚奇 的 婦女 ， 她 是 美國 首位 女性 證券 交易 經紀人 ， 也 是 首位 競選 總統 的 女性 ， 此外 還 有 很多 令 人 驚奇 的 事情 。 她 於 一八三八年 出生 於 俄亥俄州 ， 童年 跟著 以 算命 維生 的 家人 浪跡 各 地 。 十五 歲 就 嫁 人 ， 沒 多久 便 離婚 並 遷居到 紐約 。 她 在 紐約 跟 巧取豪奪 的 強盜 資本家 范德比爾特 結交 ， 范德比爾特 很 迷通靈 ， 協助 她 創辦 了 證券 交易所 。 （ 似乎 是 個 很 不錯 的 點子 ： 靠 通靈 來 選 股票 。 ） 往後 幾 年 裡 ， 伍德哈爾 愈來愈 致力 於 激進 的 目標 ， 開始 出版 一 份 改革 雜誌 ， 宣揚 集體 生活 、 自由 戀愛 、 男女 平權 以及 婦女 選舉權 。 這 位 異乎尋常 的 伍德哈爾 並 不 受 那些 同樣 提倡 婦女 選舉權 的 穩重 成員 的 歡迎 ， 但 她 向 美國 眾議院 為 婦女 選舉權 申辯 之後 ， 她們 算是 暫時 接納 了 她 。 伍德哈爾 跟 一 個 名叫 蒂爾頓 的 改革家 之間 的 關係 ， 導致 了 全 國 聞名 的 醜聞 。 似乎 在 她 最 不擇手段 的 時候 ， 她 在 雜誌 上 刊登 了 蒂爾頓 之 妻 與 畢齊爾 有 婚外情 的 傳言 ， 因此 遭 人 指控 透過 郵件 寄送 不 正當 內容 。 （ 後來 她 脫罪 了 。 ） 一八七七年 她 遷居到 英國 ， 顯然 是 由 范德比爾特 的 繼承人 資助 她 遷居 ， 因為 唯恐 她 會 對 范德比爾特 的 遺囑 提出 異議 、 加以 干預 。 她 在 英國 又 辦 了 一 份 倡導 優生學 的 期刊 ， 並 曾 提供 五千 元 獎金 給 首位 飛越 大西洋 的 人 。 實在 是 奇特 又 令 人 神迷 的 人生 。 事實 上 ， 我 已經 上網 訂購 了 一 本 她 的 傳記 。 起碼 我 的 後 大英 百科 時期 會 有 一 本 書 存在 了 。 XYZＸ 射線式 繪畫 （ X-ray style ） 這 是 一 種 藝術 手法 ， 畫 動物 時 也 畫出 骨架 結構 和 內臟 。 北歐 中世紀 的 獵人 就 很 愛 Ｘ 射線式 畫風 ， 早期 的 澳洲 原住民 亦然 （ 大英 百科 有 一 張 澳洲 的 Ｘ 射線式 蜥蜴畫 ， 看起來 還 挺 新潮 的 ） 。 今晚 讀到 這 段