您 一定 難以 相信 ， 現在 的 人 會 丟失 、 遺忘 什麼 ， 即使 是 攸關 自己 命運 的 東西 ， 也 會 忘 在 火車 裡 ， 然後 再 來 我們 這邊 ， 請 我們 幫忙 找回 。 」 他 無力 地 說 ： 「 再 也 沒有 任何 地方 ， 會 讓 你 看到 如此 多 的 懊悔 、 憂心 和 自責 了 。 唉 ， 以後 您 自己 就 會 體驗到 了 。 」 他 把 文件 又 挪過來 ， 低頭 看 著 ， 問 說 ： 「 倪浮 ？ 亨利 ‧ 倪浮 ？ 」 沒 等 亨利 回答 ， 又 說 ： 「 我們 這 區 的 主任 也 姓 倪浮 。 」 「 是 我 叔叔 。 」 亨利 輕聲 說 ， 像似 順口 一 提 ， 好像 這 層 親屬 關係 對 他 並 不 重要 。 哈姆斯 只 點點頭 ， 搜尋 的 目光 掠過 文件 ， 亨利 料到 他 接下來 要 問 什麼 ， 果然 沒 錯 ， 哈姆斯 想 知道 亨利 以後 會不會 再 回去 當 列車員 。 亨利 聳聳 肩膀 說 ： 「 我 想 不會 吧 ， 我 被 調來 這裡 ， 也 希望 能 先 在 這裡 待 下去 。 」 「 調來 ， 」 哈姆斯 說 ， 然後 又 重複 一 遍 ： 「 是 的 ， 調來 ！ 」 亨利 覺察到 他 重複 話語 中 的 保留 態度 。 他 打量 這 位 未來 的 上司 ── 有 雙 大 手 ， 臉頰 肌肉 鬆弛 ， 領帶 繫 得 鬆鬆 的 ， 穿 件 褐色 羊毛 外衣 … … ； 當 哈姆斯 起身 幫 鳥 加 水 添 穀粒 時 ， 亨利 感覺 自己 來 對 了 地方 。 哈姆斯 一面 從 小 袋子 拿出 穀粒 放進 鳥碗 裡 ， 把 乾掉 的 種籽 撒 在 鳥籠 底部 ， 一面 說 ── 聽起來 好像 是 對著 自己 講 的 ： 「 您 現在 二十四 歲 ， 倪浮 先生 ， 二十四 歲 ， 天哪 ， 這 年紀 應該 已經 鋪好 了 第一 條 軌道 ， 朝著 某 個 目標 駛去 ， 如果 您 了 解 我 的 意思 。 而 現在 您 來到 我們 這裡 ， 我們 這 條 停放 車廂 的 軌道 ， 是 的 ， 就 某些 方面 來 說 ， 你 不得不 覺得 是 在 停放 車廂 的 軌道 上 ， 因為 職業 生涯 的 跑道 不 是 從 這裡 開始 的 ， 我們 這裡 沒有 升遷 機會 ， 哪 天 你 就 會 覺得 自己 沒 什麼 用 ！ 」 哈姆斯 又 坐下來 ， 沒 出聲 ， 疑惑 地 看 著 亨利 ， 在 這 種 目光 的 催促 下 ， 亨利 說 ： 「 不 需要 ， 哈姆斯 先生 ， 真的 ， 我 樂意 讓 別人 升遷 ， 我 只要 工作 愉快 就 足夠 了 。 」 「 愉快 ， 」 哈姆斯 微笑 說 ， 「 希望 您 有 機會 在 我們 這裡 找到 。 」 他 指指 亨利 的 運動 背袋 ， 指 著 曲棍 球杆 ， 問 說 ： 「 您 打 曲棍球 ？ 冰 上 曲棍球 ？ 」 「 對 ， 在 藍魔隊 ， B 隊 ， 今晚 我們 有 練習 。 」 「 我們 這裡 有 幾 支 球杆 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 在 柏林 開來 的 城際 特快車 上 撿到 的 ， 想來 是 有 球隊 在 車 上 慶祝 勝利 ， 後來 球員 忘 了 帶走 。 您 待會 可以 鑑定 鑑定 那 兩 支 球杆 。 還 有 ， 您 那些 運動 同好 並 沒 申報 失物 查詢 ， 這 總 讓 我 想到 ， 有 多少 人 能 甘心 損失掉 了 的 東西 ？ 很多 人 會 費力 衝來 這裡 ， 也 有 很多 人 找 不 到 這裡 ， 一下子 就 放棄 希望 。 」 「 我 大概 也 會 這樣 ， 」 亨利 輕鬆 地 說 ， 「 我 已 習慣 了 不 為 遺失 的 東西 難過 太 久 ， 畢竟 大多數 的 東西 都 是 可以 替代 的 ， 不 是 嗎 ？ 」 哈姆斯 訝異 地 看 著 他 ， 神情 既 懷疑 又 驚奇 ， 他 做 了 一 個 擦拭 桌子 的 動作 ， 吃力 地 站起來 ， 面向 塞滿失物 的 架子 ， 說 ： 「 不 ， 倪浮 先生 ， 不 是 所有 東西 都 能 被 替代 的 ， 絕不 是 所有 東西 ， 總有一天 您 會 明白 。 」 然後 哈姆斯 提議 亨利 跟 他 一起 到 另 兩 個 同事 那裡 ， 他們 已經 知道 亨利 今天 會 開始 在 這裡 工作 ， 接替 另 一 個 已 離職 半 年 的 員工 。 亨利 轉身 時 ， 抬頭 看到 辦公室 唯一 的 壁飾 ， 那 是 一 張 照片 ： 傍晚 的 霞光 中 ， 噴汽 的 老 火車頭 行駛 在 一 座 萊茵河橋 上 。 他 打量 那 個 拖 著 看 不 清 多少 車廂 的 龐然大物 ， 說 ： 「 就 那 個 年代 而言 ， 它們 算是 滿 快 的 了 。 」 「 您 對 老 火車頭 有 興趣 ？ 」 哈姆斯 問 。 「 不 ， 不 是 老 火車頭 ， 我 收集 書籤 ， 新 的 舊 的 都 收集 ， 我 有 幾 張 很 棒 的 ， 下 回 給 您 看看 。 」 「 我們 走 吧 。 」 哈姆斯 說 。 他 帶 著 亨利 繞過 那 堆 準備 拍賣 的 行李箱 ， 放 在 底下 的 大多 是 好 的 、 大 的 ， 但 也 有 幾 個 損壞 或 變形 的 ， 一些 箱子 還 貼 著 知名 旅館 的 廣告 標籤 。 兩 人 沉默 地 經過 兩 排 與 房間 同 高 、 塞滿 東西 的 架子 ， 亨利 的 腳步 越 走 越 慢 。 走到 放有 各 種 帽子 ， 包括 異國 款式 帽子 的 層架 時 ， 亨利 停下來 ， 指 著 一 頂 有 「 漢堡號 驅逐艦 」 標誌 的 海軍帽 ， 嘟噥 地 說 ： 「 這 八成 會 招惹 麻煩 。 」 哈姆斯 沒 說 什麼 ， 領 著 他 繼續 走到 放 著 一 堆 雨傘 的 層架 ， 有 白 傘 、 黑 傘 、 紅 白 相間 的 傘 … … ， 亨利 覺察到 這裡 的 傘 絕對 足夠 開 一 家 雨傘店 ， 哈姆斯 解釋 說 ， 拍賣 時 基本 上 只 成 打賣 ， 球 、 書 、 散步 用 手杖 也 是 這樣 。 亨利 從 書堆 裡 拿起 一 本 書 ， 立刻 找到 還 放 裡頭 的 書籤 ： 一 張 市立 游泳池 的 月票 ； 他 沒 說 什麼 又 把 它 夾進 書頁 裡 ， 然後 瞄 了 一下 其他 書名 ， 越 看 越 驚訝 ， 沒想到 在 車 上 會 有 這些 書 被 讀 、 被 忘記 。 在 側邊 一 間 小 辦公室 ， 從 窗戶 望出去 可 看到 一 個 裝卸 坡台 ， 亨利 見到 坐 在 辦公桌 前 的 寶菈‧柏儂 ， 一 個 矮小 結實 的 女人 ， 黑色 短髮 、 湛藍 眼睛 ， 高領 毛衣 上 別 著 一 只 銀製 或 鍍銀 的 銀杏葉形 配飾 。 哈姆斯 介紹 兩 人 認識 ， 說 亨利 是 「 我們 新來 的 助手 」 ， 說 寶菈 是 「 招領處 的 核心 」 ，