內 那 家 最 漂亮 的 瓷器店 ， 也 是 最 大 的 那 家 ， 還 有 分店 ， 叫做 『 倪浮 與 波倫貝克 』 ， 是 … … ， 方便 問 嗎 ？ 」 「 當然 ， 」 亨利 說 ， 「 我 這 人 什麼 都 能 問 ； 那 家 公司 是 艾德蒙 ‧倪浮 創立 的 ， 我 祖父 ， 後來 他 和 約瑟夫‧波倫貝克 趣味 相投 。 」 「 我 在 那裡 買 了 一 套 茶具 ， 」 寶菈 說 ， 「 藍釉 ， 中國風 ， 是 我 送給 自己 的 禮物 ， 我 每 天 都 用 它 來 喝 茶 。 」 亨利 微笑 對著 她 說 ： 「 而 我 最 喜歡 用 我 的 厚 杯子 喝 ， 我 把 它 叫做 我 的 福音 救濟會 瓷器 。 」 哈姆斯 又 帶 著 亨利 走過 那 兩 排 架子 ， 經過 小孩 玩具 的 層架 ， 還 有 放 了 好幾 個 野餐籃 的 器皿層架 ， 然後 停 在 一 大 堆 被 遺忘 的 衣物 那 一 區 ， 讓 亨利 注意到 那些 大衣 、 夾克 、 圍巾 、 毛衣 ； 哈姆斯 好 一陣子 一言不發 ， 像是 要 讓 亨利 自己 估量 ， 在 聯邦 火車 上 的 失物 有 多麼 五花八門 。 亨利 微笑 打量 掛 在 衣架 上 的 服裝 ， 突然 輕吹 一 聲 口哨 ， 拿下 一 件 褐色 帶 著 頭巾 的 僧袍 ， 高興 地 比試 著 。 「 合身 ， 」 然後 又 說 ， 「 哈姆斯 先生 ， 如果 你 把 我 炒 魷魚 ， 我 就 去 當 托缽僧 。 」 「 這 東西 是 在 科隆 開來 的 城際 快車 上 撿到 的 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 大概 是 件 嘉年華 化裝服 。 」 「 如果 這 件 僧袍 拿出來 拍賣 ， 那 我 也 要 出價 。 」 「 您 不行 ， 」 哈姆斯 斷然 說 ， 「 我們 這裡 四 個 人 都 不行 。 」 哈姆斯 小心 地 把 僧袍 掛回去 ， 悄悄 從 架子 間隙 看過去 ， 說 ： 「 來 ， 我 還 想 介紹 您 認識 一下 布斯曼 先生 ， 我們 這裡 他 經驗 最 豐富 ， 您 可以 跟 他 學到 很多 。 」 身 著 藍色 工作服 的 布斯曼 蹲 在 地 上 ， 面前 是 一 個 打開來 的 旅行 背包 。 他 手 上 拿 著 幾 封 信 ， 正在 把 裡頭 的 東西攤出來 ： 內衣褲 、 盒子 、 盥洗 用具袋 、 襪子 。 「 怎樣 ， 亞伯特 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 你 通知 失主 了 嗎 ？ 」 「 沒有 住址 ， 」 布斯曼 說 ， 然後 又 帶 著 反感 和 難以置信 的 口氣 說 ： 「 有些 人 在 信 裡頭 寫 的 內容 ， 是 我們 這 種 人 想 都 不 敢 想 的 。 」 像是 要 撫慰 他 似的 ， 哈姆斯 拍拍 布斯曼 的 肩膀 ， 指 著 亨利 ， 同樣 介紹 他 是 「 我們 新來 的 助手 」 ， 布斯曼 聽 了 沒 什麼 特別 反應 ， 不過 還是 抬頭 往 上 看 ， 伸出 手 來 和 亨利 握手 ， 亨利 說 ： 「 先前 的 時候 我們 已經 認識 了 。 」 布斯曼 想要 說 什麼 ， 但 又 忍 了 下來 ， 繼續 專心 讀 那些 信 。 「 超過 期限 後 ， 」 哈姆斯 解釋 說 ， 「 我們 有 權 打開 旅行 背包 或 行李箱 ； 用 這 種 方法 ， 我們 常 能 確認 失主 是 誰 。 如果 沒有 委託 查詢 的話 ， 我們 會 通知 失主 來 領回 東西 ， 當然 還 得 付 手續費 。 」 「 但 失主 得 證明 東西 的確 是 他 的 。 」 亨利 說 。 「 沒 錯 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 得 令 人 可信 地 證明 。 所以 我們 會 要求 準確 的 描述 ， 會 問 裡頭 有 什麼 東西 、 值 多少 錢 、 有 什麼 特別 記號 ， 或許 也 會 問 哪 種 火車 ， 是 城際 快車 還是 特快車 ， 如果 必要 的話 ， 也 會 問 月台 和 開車 時間 。 我們 有 一 套 自己 的 方法 。 」 在 回到 他 簡樸 的 辦公室 之前 ， 哈姆斯 又 說 ： 「 現在 讓 您 和 布斯曼 先生 一起 ， 有 什麼 不 懂 的 ， 您 可以 跟 他 學 。 」 布斯曼 的 目光 留心 盯 著 主管 背影 ， 直到 他 進 了 辦公室 ， 坐下 ， 低頭 看 著 文件 。 然後 布斯曼 才 站起來 ， 把 一 隻 手 深深 探入 一 堆 折疊 起來 的 花格子 旅行 毛毯 裡 ， 拿出 一 瓶 酒 ， 像是 理所當然 地 又 打開 一 個 野餐籃 ， 拿出 兩 個 玻璃杯 ， 放 在 鬆垮 背包 旁 的 地 上 。 他 倒 了 酒 ， 讓 亨利 看 酒瓶 的 標籤 ， 說 ： 「 人頭馬 ， 有 個 老太太 為了 她 那 本 家庭 相簿 答謝 我 的 ， 她 沒想到 那 本 相簿 還 能 找回 。 」 他 向 亨利 舉杯 時 ， 臉 上 露出 痛苦 的 表情 ， 但 只有 一瞬間 ； 喝完 後 ， 他 用 拇指 飛快 地 擦 了 一下 嘴唇 。 把 酒瓶 藏回去 前 ， 他 拿起來 對著 燈光 ， 點點頭 ， 對 剩下 的 分量 表示 滿意 。 他 微笑 一下 ， 帶有 暗示性 地 ； 亨利 正 感到 訝異 時 ， 他 把 一 個 塞 得 滿滿 的 背包 拖過來 。 「 來 看看 我們 兩 個 會 處 得 如何 ， 」 布斯曼 說 ， 「 會處 得 多 好 、 多久 。 把 背包 打開 ， 掏出 所有 東西 ！ 」 2 他們 沒 帶 亨利 去 參加 公司 會議 ， 雖然 那 也 可能 跟 他 的 去留 有關 ── 有 個 流言 早 就 傳到 他們 這裡 ， 說 是 聯邦 鐵路 為了 要 再度 「 塑身 」 ， 以便 能 有 盈利 ， 計畫 裁減 五萬 名 員工 或 甚至 更多 ── 因此 哈姆斯 把 他 一 人 留在 失物 招領處 ， 當作 應急 看門 的 。 亨利 並 未 感到 失望 ， 也 不 擔心 。 只有 他 自己 和 那些 登記 過 的 旅客 失物 在一起 ， 那些 人們 健忘 的 證據 ， 亨利 於是 先 給 自己 煮 了 咖啡 ， 吃 著 在 寶菈桌 上 找到 的 黑 麥 餅乾 ， 然後 抽 著 菸 ， 在 那些 塞滿 東西 的 架子 間 遛達 ， 有時 感到 訝異 ， 有時 覺得 好玩 ； 他 在 那 堆 書 裡頭 一 本 一 本 地 找著 書籤 ， 但 只 找到 一 張 游泳池 月票 。 他 若有所思 地 看 著 一 個 缺 蓋子 的 小 盒 裡 的 幾 副 假牙 ， 它們 像是 在 彼此 齜牙咧嘴 ； 走到 小孩 玩具 的 層架 時 ， 他 忍不住 停 了 下來 ， 把 一 個 玩偶 和 泰迪熊 壓 在一起 ， 讓 它們 死命 抱 著 對方 躺 在 那邊 。 他 在 彩色 積木堆 裡 找到 一 顆 網球 ， 先 在 地板 上 拍 彈 幾 次 ， 然後 把 它 放 在 架子 間 的 走道 ， 接著 拿來 他 的 曲棍