亨利 心想 。 哈姆斯 覺得 應該 稱讚 一下 車站 小賣部 的 香腸 ， 說 ： 「 那裡 的 香腸 從 沒 讓 我們 失望 過 。 」 大家 喝 著 罐裝 啤酒 ， 除了 寶菈 以外 ， 她 還是 喝 她 的 礦泉水 。 那 種 壓抑 的 氣氛 和 沉默 ， 連 施 個 眼色 也 沒 人 想 做 。 忽然 大家 抬起 頭 來 停止 咀嚼 ， 因為 亨利 把 用完 的 髒 紙盤 準確 地 拋進 垃圾桶 裡 ， 突然 對著 芬斯基 說 ： 「 是 真 的 嗎 ？ 您 真的 是 要 來 考核 我們 的 嗎 ？ 我 聽到 這樣 的 風聲 。 」 芬斯基 笑 了 ， 一 個 勉強 的 笑容 ， 他 沒 料到 會 有 這麼 直接 的 問題 ， 他 說 ： 「 想 太多 的 人 總是 會 聽到 一些 風聲 。 不 ， 我 只是 來 這裡 看 一 看 ， 學 一 學 。 」 「 可是 您 還是 會 寫份 報告 ， 這 畢竟 包括 在 內 ， 」 亨利 說 ， 「 一 份 報告 ， 裡頭 有 建議 之類 的 ， 或許 還 有 評分 。 」 芬斯基 沒 回答 ， 他 喝 了 口 啤酒 ， 若有所思 地 看 著 亨利 ， 並非 不 友善 ， 只是 若有所思 ， 然後 說 ： 「 昨天 ， 倪浮 先生 ， 昨天 我 才 和 您 叔叔 談 過 ， 我 想 他 希望 您 去 找 他 。 」 「 他 有 這麼 說 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 」 芬斯基 說 ， 「 他 大概 只是 想 聽 您 說 喜不 喜歡 這裡 。 」 「 謝謝 ， 」 亨利 說 ， 「 我 會 去 的 。 」 然後 他 看到 寶菈 的 眼光 ， 充滿 期待 的 眼光 ， 在 他 看來 。 於是 他 說 ： 「 他 會 很 高興 聽到 我 說 的 ， 沒有 比 失物 招領處 更 好 的 地方 了 ， 不但 有趣 ， 而且 能 激發 想像力 。 」 「 想像力 ？ 」 芬斯基 微笑 地 問 。 亨利 想 了 一下 ， 說 ： 「 您 看看 那 輛 推車 ， 那邊 ， 架子 前面 那 輛 很 新 的 嬰兒 推車 ， 如果 有 這麼 一 樣 東西 送來 這裡 ， 我們 不 只要 登記下來 ， 心 裡 也 會 不由自主 問 ， 推車 是 怎麼 被 主人 忘記 的 ？ 是 在 很 匆忙 的 情況 下 忘記 的 ， 還是 在 吵架 的 情況 下 忘記 的 … … ？ 一 輛 嬰兒 推車 並 不 是 一 本 書 或 一 把 傘 。 」 芬斯基 看 著 嬰兒 推車 ， 問 說 ： 「 您 在 這裡 工作 多 久 了 ？ 」 「 不 是 很 久 ， 」 亨利 說 ， 「 還 要 一 個 禮拜 才 滿 一 年 。 」 「 倪浮 先生 已經 通過 試用 階段 。 」 哈姆斯 說 ， 然後 似乎 是 想 轉變 話題 ── 想來 大概 也 不 喜歡 亨利 說話 的 方式 ── 他 提到 他們 這裡 一 年 差不多 處理 一千兩百 件 的 失物 委託 查詢 ， 他 辦公室 有 過去 五 年 來 變化 不 大 的 數目 。 「 今年 差不多 一千三百 件 。 」 寶菈 說 。 芬斯基 轉向 她 ， 讚許 地 重複 那 個 數目 ： 「 一千三百 件 ， 難以 相信 ！ 」 車站 警察 馬特斯 大步 跨過 招領處 的 窗檯 ， 他 是 老 同事 ， 可以 這麼 做 。 簡單 和 大家 打 個 招呼 後 ， 他 把 一 捲 用 褐色 包裝紙 包起來 的 東西 放 桌 上 ， 說 ： 「 讓 你們 有點 工作 做 。 」 哈姆斯 請 他 一起 喝 啤酒 ， 但 他 婉謝 了 。 從 他 的 評論 可以 看 得 出 他 和 哈姆斯 熟識 的 程度 ， 他 說 他 根本 就 想 把 那 東西 扔進 舊衣 收集箱 ， 但 他 不 想 這麼 獨斷 。 「 在 威廉哈芬 開來 的 區際 快車 上 撿到 的 ， 」 他 說 ， 「 放 在 行李架 上 ， 我 查看 過 ， 然後 隨便 把 它 捲起來 。 」 哈姆斯 把 包裝紙 拆開 ， 取出 裡頭 的 布捲 ， 張開 手臂 把 它 撐開 ， 等 著 有 人 開口 說 第一 句 話 。 「 一 面 旗子 ， 」 亨利 說 ， 「 一 面 老 旗子 ， 顯然 是 帝制 時代 的 。 」 「 一面 帝制 時代 的 帝國 軍旗 ， 」 芬斯基 說 ， 然後 摸摸 揉揉 那 面 旗子 ， 好像 要 感覺 它 的 歲月 一樣 ， 他 猜想 那 是 某 種 傳統 協會 的 旗子 ， 並 預料 招領處 很 快 就 會 接到 遺失 通報 。 「 帝制 時代 的 東西 ， 」 寶菈 對 馬特斯 說 ， 「 不列 在 需要 保護 的 瀕 危 文物 紅皮書 上 。 」 他 滿意 地 點頭 說 ： 「 那麼 ， 工作 愉快 。 」 然後 走 了 出去 。 布斯曼 把 旗子 捲起來 ， 準備 要 登記好 放 架子 上 ， 亨利 搖搖頭 看 著 他 ， 他 也 抬頭 看 了 一下 亨利 ， 芬斯基 問 亨利 ： 「 您 注意到 什麼 特別 的 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 」 亨利 說 ， 「 我 只是 覺得 訝異 。 」 芬斯基 問 ： 「 訝異 什麼 ？ 」 「 我 怎麼 也 搞 不 懂 ， 」 亨利 說 ， 「 牆 上 掛 著 這 種 旗子 ， 然後 底下 一些 男人 喝 著 啤酒 、 唱歌 ； 他們 問 ： 你 還 記得 嗎 … … ？ 還 有 他 叫 什麼 名字 … … ？ 然後 彼此 用 呆滯 的 目光 看 著 對方 ， 不厭其煩 互相 拍 著 肩膀 。 」 亨利 曾經 在 基爾 經驗 過 一 次 ， 在 港 邊 一 家 酒館 ， 特別 為 地下 社團 活動 準備 的 小 餐室 裡 。 亨利 說 ： 「 而 這些 是 成年人 ， 頭髮 花白 的 成年人 。 」 起先 好像 大家 都 同意 他 的 看法 ， 但 芬斯基 站起來 ， 向 哈姆斯 示意 他 要 再 去 辦公室 ， 兩 人 要 離開 時 ， 芬斯基 以 明顯 輕蔑 的 口吻 對 亨利 說 ： 「 您 覺得 您 自己 深思熟慮 、 頭腦 清楚 ， 倪浮 先生 。 但是 ， 很 明顯 的 ， 沒有 完成 什麼 的 人 ， 是 不會 了解 傳統 價值 的 。 人 顯然 得 有 個 過去 ， 或 一 個 生命 上 決定性 的 經驗 ， 才 能 了 解 什麼 叫 文化 傳統 。 」 亨利 微笑 說 ： 「 我 那 次 在 基爾 那 家 酒館 裡 看到 和 聽到 的 ， 是 一 個 想 喚回 過去 的 悲哀 嘗試 ， 他們 想 回到 一 個 偉大 的 時代 ， 或是 他們 認為 偉大 的 時代 ， 以 證明 自己 曾 扮演 過 重要 角色 。 用 過去 來 證明 我們 或 合理化 我們 ， 總是 很 方便 的 。 」 芬斯基 並 沒 回應 ， 他 疑惑 地 看 著 哈姆斯 ， 而 他 什麼 也 沒 說 就 先 一 步 走向 辦公室 。 只 剩 寶菈 和 亨利 相對 而