最 優異 的 成績 通過 。 還 說 他 很少 遇 過 這麼 友善 的 年輕人 ， 這麼 知道 感謝 。 「 他 是 莫斯科 來 的 嗎 ？ 」 哈姆斯 問 。 「 他 是 巴什喀爾人 ， 住 沙瑪拉 。 」 「 巴什喀爾人 ， 」 哈姆斯 若有所思 地 說 ， 然後 又 重複 一 次 ： 「 是 啊 ， 巴什喀爾人 。 」 亨利 和 寶菈 看 著 他 ， 他 解釋 說 ， 他 從 他 父親 那裡 聽說 了 很多 關於 巴什喀爾人 的 事 ， 當時 他 父親 是 戰俘 ， 在 巴什喀爾 地區 旁邊 一 個 叫 耶特卡 的 地方 度過 將近 五 年 。 一 個 堅強 善良 的 民族 ， 這 是 他 父親 後來 才 知道 的 ， 起先 他 接觸到 的 只 是 巴什喀爾 狙擊手 ， 整個 軍團 的 巴什喀爾 狙擊手 。 「 您 父親 有 受傷 嗎 ？ 」 亨利 問 。 「 手臂 中 了 一 槍 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 在 吃飯 的 時候 ， 湯匙 拿 向 嘴 邊 那 一瞬間 ； 不過 在 野戰 醫院 得到 很 好 的 治療 ， 後來 傷 好了 ， 得 和 其他 人 一起 出去 工作 ， 伐木 、 蓋 棚屋 。 我 父親 常 稱讚 巴什喀爾人 富有 同情心 ， 常常 偷偷 塞東西 給 戰俘 ， 像 麵包 和 酸硬 的 乳酪 ， 雖然 實際 上 是 禁止 的 ； 有 一 次 一 個 巴什喀爾 老人 給 他 喝 當地人 最 喜歡 的 發酵 馬奶 ， 他們 稱作 『 庫蜜斯 』 。 不過 ， 我 父親 在 那裡 當 戰俘 的 時代 ， 那 個 他們 主要 靠 馬 、 羊 維生 的 時代 早已 過去 了 。 」 「 真 有意思 ， 」 寶菈 說 ， 「 我 從來 沒 聽 過 巴什喀爾人 的 事 ， 甚至 不 知道 這 個 詞 ， 這 個 名字 。 」 「 也許 不久 您 就 會 認識 一 個 巴什喀爾人 ， 」 亨利 說 ， 然後 又 微笑 加上 一 句 ： 「 他 差不多 就 像 我 這麼 有 禮貌 ， 而且 看起來 很 有趣 。 」 「 我 想 他 看起來 像 個 哥薩克人 。 」 「 巴什喀爾人 比較 像 韃靼人 ， 」 哈姆斯 說 ， 然後 向 出現 在 架子 那邊 的 亞伯特 招手 ， 說 ： 「 亞伯特 ， 來 ， 過來 坐 ， 這裡 有 咖啡 。 」 布斯曼 抓 過 一 把 露營椅 ， 坐 在 寶菈 旁邊 ， 看 得 出 他 還 想 著 什麼 ， 可能 是 遇到 誰 或 因為 一 件 查詢 委託 。 「 有 什麼 事 嗎 ， 亞伯特 ？ 」 「 那 個 人 說 要 給 我們 獎金 ， 說 要 把 一 整 個 月 的 薪水 給 我 ， 如果 我 幫 他 找回 他 藍色 海軍 樣式 圍巾 的話 ； 說 是 在 格林梅爾斯豪森 城際 特快車 上掉 的 。 我 先 安慰 安慰 他 了 。 」 「 你 知道 我們 是 不准 收 報酬 的 。 」 「 我們 填 了 查詢 委託表 。 」 布斯曼 說 ， 然後 不以為然 地 看 著 亨利 ， 因為 亨利 說 某 個 架子 上 至少 有 二十 條 圍巾 ， 其中 一定 有 三 、 四 條 是 藍色 的 。 「 您 不了 解 ， 倪浮 先生 ， 那 條 圍巾 對 他 一定 有 很 特別 的 意義 ， 所以 他 才 會 願意 付出 整 個 月 的 薪水 。 」 「 或許 是 吧 ， 」 亨利 說 ， 「 但 基本 上 ， 一 條 圍巾 畢竟 很 容易 取代 ； 其實 可以 這麼 說 ， 所有 東西 都 是 可 替代 的 ── 以 某 種 方式 。 」 「 不 ， 年輕 朋友 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 那 您 就 錯 了 ， 並 不 是 所有 的 東西 都 是 可 替代 的 ， 有些 掉 了 的 東西 是 無法 補償 、 無法 挽回 的 ； 如果 您 在 我們 這裡 待 久 一點 ， 就 會 體會到 。 」 過 了 一會 ， 他 改變 聲調 說 ： 「 在 我 家 ， 一 個 木碗 裡頭 放有 一 根 湯匙 ， 可以 換 個 上千 次 ， 或許 您 會 這麼 說 ， 但 對 我 父親 來 講 ， 掉 了 這 把 湯匙 會 比掉 了 任何 其他 東西 都 讓 他 更 難過 ， 因為 那 把 湯匙 是 他 當時 在 烏拉山脈 另 一 邊 當 戰俘 時 ， 自己 從 鋁片 剪下 ， 打造出來 的 。 」 「 是 的 ， 」 亨利 說 ， 「 這 根 湯匙 是 個 紀念品 ， 所以 有 特別 的 價值 ， 但 在 使用 上 ， 可以 拿 任何 一 根 湯匙 來 代替 。 」 「 您 或許 會 覺得 不可思議 ， 」 哈姆斯 說 ， 「 但 我 父親 用 他 自己 那 把 湯匙 吃 東西 時 ， 比 用 大量 生產出來 的 湯匙 ， 能 吃出 更多 、 更 不同 的 味道 。 」 亨利 原本 想說 ， 對於 這 種 獨特 的 味覺 經驗 沒 什麼 可 辯駁 的 ， 但 並 沒 說出口 ， 而是 若 有 期待 地 看 著 寶菈 ， 好像 希望 她 說 句 調解 的 話 ， 一 句 讓 大家 都 能 滿意 的 話 ， 但 寶菈 似乎 沒有 意願 來 調解 或 幫 誰 說話 。 她 從 抽屜 拿出 最 新 一 期 的 《 自由 新聞 》 ， 默默 地 攤開 在 桌子 上 ， 好像 要 讓 他們 注意到 他們 的 爭論 是 沒 必要 或 時間 上 不 恰當 ， 她 指 著 那 寫成 三 行 的 標題 ： 鐵路 員工 的 撲克牌 遊戲 。 因為 其他 人 都 沒 讀 過 這 篇 文章 ， 寶菈 把 身體 往後 挪 ， 讓 大家 都 看 得 到 ， 或 至少 能 大概 瞄瞄 。 他們 讀到 的 是 ， 鐵路局 快 被 堆積如山 的 負債 壓垮 ， 得 減少 三十六億 馬克 的 人事 支出 ， 據悉 董事會 要求 裁員 五萬 或 更多 員工 。 他們 一再 讀 著 「 鐵路 改革 」 這 個 詞 ， 也 一再 讀 著 「 勞資 合議 」 和 「 社會 可 承受 範圍 內 循序 辦理 」 的 方式 。 寶菈 讓 他們 讀 著 ， 等待 他們 的 反應 和 評論 ， 但 他們 顯然 不 知道 該 說 什麼 ， 或是 突然 感到 自己 也 被 算 在 內 、 也 是 裁員 對象 ， 得 先 思考 一下 自己 還 有 什麼 其他 可能性 。 他們 露出 無法 相信 和 擔憂 的 表情 ， 對於 「 不 調薪 ， 工作 時間 延長 」 的 方式 ， 哈姆斯 的 反應 是 做 了 一 個 不屑 的 手勢 。 亨利 第一 個 說話 ， 他 笑 了 笑 ， 說 ： 「 得 先 注意 『 價值 創造 』 這 個 概念 ， 這裡 ， 第四 段 ： 火車 司機 、 列車員 、 調度員 的 『 價值 創造 』 只 有 時薪 的 百分之五十 到 六十 。 我 倒 想 知道 一下 ， 我們 失物 招領處 這裡 的 『 價值 創造 』 是 達到 百分之幾 ， 哈姆斯 先生 ， 您 說 呢 ？ 」 哈姆斯 兩 手 拿起