都 拖 那麼多 東西 回家 。 」 寶菈 打開 公寓 大門 ， 讓 亨利 進去 ， 然後 先 他 一 步 走上 樓梯 ， 一直 上 到 五樓 ， 門牌 上 寫 著 「 馬可 和 寶菈‧柏儂 」 ； 這麼 說 ， 她 先生 的 住處 還 登記 在 這裡 ， 亨利 心想 ， 雖然 聽說 他 很少 回來 ， 只是 有時 短暫 過來 看看 。 兩 人 走進 昏暗 的 玄關 ， 掛 衣服 的 地方 僅僅 吊 著 一 件 西裝 外套 ， 好像 被 遺忘 或 打算 丟棄 似的 ， 或 好像 是 在 期待 有 人 穿 它 。 雨傘架 裡頭 放 著 一 把 白 雨傘 和 一 把 拐杖 。 「 放 哪裡 ？ 」 亨利 問 ， 寶菈 把 鑰匙 掛 木板 上 ， 說 ： 「 放到 廚房 。 」 但 她 馬上 改口 ， 請 他 把 東西 放 客廳 ： 「 放 在 那 個 大 怪物 旁邊 。 」 她 指 的 是 一 個 龐大 的 老式 櫃子 ， 幾乎 和 天花板 一樣 高 。 客廳 很 大 ， 雖然 那些 笨重 的 傢俱 占 了 很多 空間 ， 但 仍 讓 亨利 覺得 比 他 自己 的 整 個 公寓 都 大。 後來 亨利 才 知道 那些 傢俱 是 祖傳 的 。 「 您 坐 ， 先 休息 一下 。 」 寶菈 說 ， 還 問 他 要不要 喝 咖啡 或 雪莉酒 ， 但 他 兩 樣 都 不 要 ， 只 請 她 准許 他 抽 根 菸 。 他 打量 那些 為數 不 多 、 從 度假 地點 帶回來 的 紀念品 ： 石化 的 海膽 、 奇特 的 樹枝 ， 光滑 的 卵石 。 紀念品 上方 掛 著 一 幅 複製 的 克利 的 魚畫 。 「 那些 紀念品 肯定 都 是 你們 自己 找到 的 。 」 亨利 說 。 「 都 是 。 」 寶菈 回答 。 因為 寶菈 眼光 示意 他 可以 隨便 瞧瞧 ， 亨利 於是 走到 餐具櫥 那邊 ， 櫥檯 上 立 著 幾 張 框 起來 的 照片 ， 裡頭 全 是 一 個 熱情 微笑 的 胖 男人 ， 其中 一 張 是 他 和 另 一 個 露出 大 牙齒 的 人 手臂 挽 著 手臂 ， 照片 上 有 一 行 手寫 的 贈語 ： 「 給 馬可 ， 我 的 另 一 個 聲音 ， 讚賞 的 聽眾 傑瑞 」 ， 亨利 還 在 辨認 那 潦草 的 字跡 時 ， 寶菈 說 ： 「 那 是 傑瑞‧路易士 ， 有名 的 諧星 ， 他們 兩 人 ── 演員 和 配音員 ── 只 見 過 一 次 ， 那 是 我 這 輩子 覺得 最 好玩 的 一 晚 ， 他們 讓 一 個 吸塵器 跳舞 ， 並用 打字機 敲出 旋律 。 」 她 走進 廚房 ， 在 那裡 叫 亨利 進去 ， 打開 一 個 櫥櫃 的 玻璃門 ， 說 ： 「 這裡 ， 看 ， 那 套 中國風 茶具 ， 我 在 你們 那裡 買 的 。 」 「 不 是 在 我 那裡 買 的 ， 」 亨利 說 ， 「 如果 是 跟 我 買 的 ， 您 只要 付 一半 價錢 。 」 「 我 不 是 每 天 都 用 ， 」 寶菈 說 ， 「 也 不 是 每 有 客人 來 就 打開 讓 人 看 ， 對 我 來 說 ， 這 套 茶具 是 很 特別 的 東西 。 對了 ， 您 要不要 喝 杯 果汁 ？ 」 「 不用 ， 謝謝 。 」 亨利 說 ， 然後 往 門口 走去 。 「 等一下 ， 」 寶菈 說 ， 走到 客廳 把 一 個 塑膠袋 的 東西 倒 在 沙發椅 上 ， 拿起 一 樣 東西 ， 走過去 遞給 亨利 ， 是 那 瓶 刮鬍水 ： 「 我 想 ， 這 是 您 用 的 牌子 ， 對 吧 ？ 」 亨利 微笑 著 ， 寶菈 說 ： 「 有時 您 會 像 個 惡作劇 得逞 的 小孩 一樣 覺得 高興 ， 對 吧 ！ 無論如何 ， 謝謝 您 的 幫忙 。 」 亨利 沒 答話 ， 而是 鞠 了 個 躬 ， 快步 走過去 ， 拿起 那 盒 白蘭地 巧克力 ， 放 在 餐具 櫥檯 上 的 相片 旁 ， 說 ： 「 這 個 當作 贖罪 ， 明早 拿 錢 給 您 ， 希望 您 會 喜歡 這 東西 。 」 他 正 要 轉身 ， 突然 注意到 一 張 特別 的 團體照 ： 十一 、 二 個 機車族 ， 在 教堂 大門 口 ， 全 穿著 皮衣 ， 包括 那 個 背對 教堂 大門 的 人 ， 他 手臂 高舉 做 祝福狀 ， 胸 前 掛 著 一 條 銀 十字 項鍊 。 「 老天 ， 」 亨利 說 ， 「 這 是 在 幹什麼 ？ 」 「 在 祝福 他們 ， 」 寶菈 說 ， 「 這 是 胡貝爾特 他們 那 票 人 ， 胡貝爾特 是 我 弟弟 ； 他們 的 摩托車 也 受到 祝福 。 」 「 那 個 牧師 也 是 其中 的 一 份子 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 不過 他 自己 也 喜歡 騎 摩托車 。 」 「 像 耶穌 。 」 亨利 說 。 「 他們 有 固定 的 酒館 ， 晚上 在 那裡 聚會 。 」 寶菈 說 ， 「 他們 也 一起 騎 摩托車 ， 我 弟弟 是 他們 其中 一 個 帶頭 的 ， 我 有時 會 擔心 他 。 」 「 祝福 總會 帶來 什麼 好運 吧 ， 」 亨利 說 ， 「 或許 祝福 能 減少 汽油 用量 。 」 亨利 拿起 那 張 照片 ， 試 著 看清楚 每 張 臉孔 ， 顯然 是 想 看看 有 沒 有 他 認識 的 人 ， 但 相片 照 得 不 夠 清楚 。 他 把 照片 放回去 ， 逗笑 地 說 ： 「 您 覺得 呢 ？ 我們 失物 招領處 是否 也 該 聘 個 牧師 ？ 他 可以 至少 一 天 兩 次 替 那些 失主 祝福 ， 並用 這樣 的 祝詞 把 他們 打發 走 ： 遺失 者 ， 會 找到 ； 迷失 者 ， 會 被 找到 。 」 然後 很 快 走向 寶菈 ， 在 她 臉頰 吻 了 一下 ， 開門 出去 。 他 不 是 走下 樓梯 ， 而是 用 跳 的 ， 然後 在 第一 個 樓梯口 ── 心想 著 她 會 目送 他 離去 ── 他 把 那 一 小 盒 刮鬍水 往 上 一 拋 ， 然後 再 靈巧 地 接住 。 8 星期天 ， 那些 公寓 大樓 之間 的 水泥 廣場 幾乎 沒 什麼 人 、 車 ， 芭芭拉 把 車 停 在 亨利 住處 前 看 得 到 的 地方 ， 按 了 兩 下 喇叭 ， 過 一會兒 亨利 出現 在 窗口 ， 向 她 示意 說 準備好 了 。 她 很 樂意 去 看 這 場 比賽 ， 亨利 第一 次 打 A隊 ， 代替 一 個 鎖骨 斷裂 不得不 休息 的 前鋒 。 她 早 就 認為 亨利 有 資格 參加 一軍 的 比賽 。 此外 ， 她 也 很 高興 能 認識 那 位 拉古廷 博士 ， 亨利 提到 他 時 總是 充滿 敬意 與 好感 ， 而 這 次 亨利 也 說動 博士 ， 在 無聊 的 星期天 和 大家 一起 出去 。 雖然 對 拉古廷 博士 來 說 並 不 是 無聊 的 星期天