， 然後 說 ： 「 和 妳 一起 去 那裡 ， 我 會 覺得 很 好玩 ， 真 的 ， 芭芭拉 ； 我們 要 等 的 是 ， 費 多 又 回到 那裡 的 時候 。 」 「 我們 現在 該 跟 他 說 嗎 ？ 」 芭芭拉 問 。 亨利 說 ： 「 到時 再 說 ， 夏天 到 了 再 說 。 」 最後 一 批 學生 吵雜 地 離開 餐廳 ， 只 剩 他們 兩 人 ， 亨利 拜託芭芭拉 借 他 五十 馬克 ， 下 月 一 號 再 還 她 。 下 個 月 一號 ， 他 承諾 ， 也 會 把 其他 欠款 還 她 。 芭芭拉 拿 錢 給 他 ， 看到 他 心不在焉 地 把 鈔票 一 折 放進 襯衫 口袋 ， 心 裡 頗 不以為然 。 亨利 起身 ， 提議 一起 走 ， 芭芭拉 覺得 訝異 ， 他 說 ： 「 會議 看來 會 拖長 。 」 芭芭拉 坐 著 沒 動 ， 也 沒 試 著 要 他 留下 ， 只 在 他 說 還 得 回去 處理 即將 舉辦 的 拍賣會 事宜 時 ， 點 了 點頭 。 12 寶菈 沒 弄錯 。 那 人 確實 是 忘 了 他 的 行李箱 ， 在 火車 進站 時 ， 那 個 放 在 腳 邊 的 顯眼 皮箱 ； 他 不僅 忘 了 皮箱 ， 也 沒 注意 迎面 而 來 的 女士 叫 他 ， 指 著 皮箱 對 他 說 ： 「 那裡 ， 您 把 皮箱 忘 在 那裡 了 。 」 寶菈 從 車站 的 小賣部 看到 這 事 ， 她 正 把 填好 的 樂透 彩券 交給 裡頭 的 人 ， 她 看到 那 個 衣著 很 不錯 的 人 沿著 列車 走 ， 然後 突然 選 了 一 個 車廂 ， 上 了 火車 。 她 快步 走往 月台 ， 逆 著 下車 的 人潮 ， 費 了 一 番 力氣 才 走到 箱子 那邊 ， 她 提起 箱子 ， 很 輕 。 她 往 那 人 上車 的 方向 走去 ， 時而 踮 起 腳 往 車窗 裡 看 ， 發現 那 人 後 ， 敲敲 窗戶 ， 指指 箱子 。 那 人 勉強 地 走到 車門 ， 沒有 顯出 重獲失物 的 喜悅 ， 寶菈 把 箱子 遞上 給 他 ， 說 ： 「 這 是 您 的 吧 ！ 」 但 他 只是 疑惑 地 看 著 她 ， 沒有 道謝 ， 沒有 高興 ， 而是 一 種 冷漠 ， 讓 寶菈 感到 受傷 的 冷漠 。 那 個 衣著 不錯 的 人 把 箱子 接過去 ， 往 過 道 一 推 ， 沒 跟 寶菈 說 任何 解釋 或 抱歉 之類 的 話 ， 寶菈 於是 轉身 往回 走 ， 緩慢 沉思 地 走 在 火車 旁邊 ， 直到 站員 出現 在 前面 ， 向 司機 舉起 發車 信號 的 圓牌 時 ， 她 才 回頭 看過去 。 就 在 那 一 刻 ， 火車 起動 時 ， 一 個 車門 打開 ， 一 個 箱子 飛出 ， 掉落 月台 ， 翻滾到 垃圾桶 旁 。 那 站員 也 看到 火車 開動 時 ， 有 個 行李箱 被 丟出 ， 也 看到 寶菈 走過去 把 箱子 提起來 。 她 無需 解釋 ， 也 不用 證明 身分 ， 那 個 站員 親切 地 和 她 打招呼 ， 說 ： 「 好 ， 省得 我們 往 你們 那邊 跑 一 趟 ， 希望 你們 找到 的 不 是 什麼 奇怪 的 東西 。 」 然後 又 問 ： 「 需要 幫 您 提 嗎 ？ 」 他 把 行李箱 拿過去 ， 掂 了 掂 ， 得出 這樣 的 結論 ： 「 沒 什麼 重 的 東西 。 」 布斯曼 已經 下班 了 ， 而 哈姆斯 正在 整理 他 的 辦公室 ， 當 寶菈 提 著 那 個 輕 、 大 的 行李箱 走去 她 的 辦公桌 時 ， 他 只 隨便 跟 她 打 個 招呼 。 她 把 箱子 放 地上 ， 給 自己 點 了 根 菸 。 雖然 對 箱子 裡頭 的 東西 感到 好奇 ── 她 可以 感覺到 ， 有 某 樣 東西 保存 在 裡頭 ， 但 還是 下不了 決心 打開 它 ， 一 種 突然 產生 的 膽怯 或 擔心 ， 讓 她 不 敢 打開 。 當 她 看到 亨利 把 一板車 的 手杖 推到 某 個 角落 時 ， 很 高興 地 把 他 叫過來 。 知道 寶菈 是 怎麼 拿到 那 失物 後 ， 亨利 覺得 很 好玩 。 他 聽 寶菈 描述 那 人 的 樣子 和 他 怎麼 把 箱子 故意 遺忘 ， 然後 提提 箱子 ， 猜測 裡頭 的 東西 ： 「 不 是 書 ， 也 不 是 罐頭 ， 我 猜想 是 皮草 ， 狐狸 毛皮 ， 也許 。 」 他 把 箱子 放 桌 上 ， 做 了 個 手勢 要 寶菈 把 箱子 打開 。 她 想到 亞伯特 ， 這 個 開失物鎖 的 老手 ， 即使 很 複雜 的 安全鎖 也 會 乖乖 就範 ， 她 感到 遺憾 ， 亞伯特 不 在 ， 但 讓 她 驚訝 的 是 ， 鎖 輕輕 一 壓 就 彈開 了 。 破布 ， 她 的 第一 個 念頭 是 ： 破布 。 裡頭 放 著 一 團 皺 在一起 的 布料 ， 髒污 褪色 ， 有 個 地方 被 扯破 ， 底下 露出 灰色 的 ， 末端 是 穿壞 、 散開 的 褲腳 捲 邊 。 寶菈 把 那 團 東西 拿出來 放 桌 上 ， 是 一 條 褲子 和 一 件 外衣 ， 顯然 是 歷經 風霜 ， 有時 也 被 穿著 睡覺 的 衣物 。 她 不由自主 想到 火車 上 那 男人 ， 想像 他 穿著 這 破舊 的 衣服 ， 而 在 他 冷漠 、 拒絕 的 眼光 下 ， 她 再次 覺得 受傷 。 他 讓 亨利 檢查 口袋 ， 自己 在 一 旁 看 著 ， 亨利 檢查 了 外衣 和 褲子 的 口袋 ， 也 摸 了 摸襯 裡 ， 看看 有 沒 東西 縫 在 裡頭 。 沒有 ， 什麼 也 沒 找到 。 他 把 外衣 丟 在 椅 上 ， 說 ： 「 他 不 想 留下 任何 蛛絲馬跡 ， 但 我們 恐怕 還是 得 登記下來 。 」 寶菈 把 印製好 的 「 鐵路 範圍 失物單 」 夾進 打字機 時 ， 亨利 消失 在 那些 架子 間 ， 就 像 是 要 去 上廁所 一樣 ， 但 突然 改變 方向 ， 走往 旁邊 小 通道 ， 從 那裡 先 走到 布斯曼藏 東西 的 地方 ， 探手 到 那 堆疊 起來 的 毯子 下 ， 立刻 觸到 那 酒瓶 ， 拿出來 喝 了 兩 口 ， 先 是 快速 一 小 口 ， 像是 先 做 準備 ， 然後 再 長長 一 口 。 回到 寶菈 那邊 ， 他 說 ： 「 那 傢伙 想 拋棄 什麼 ， 一定 是 這樣 ， 而且 不只 是 那 套 老 衣服 ， 也 包括 以前 的 自己 ， 或者 是 他 認為 的 以前 的 自己 。 我 猜想 ， 他 之前 這 段 時間 過 得 並 不 好 ， 所以 要 對 自己 告別 ， 一 種 外觀 的 告別 。 」 「 也許 ， 」 寶菈 說 ， 「 但 長 時間 來 講 ， 對 他 並 沒 幫助 ； 相信 新 的 衣服 會 讓 新 的 開始 更 容易 ，