」 亨利 只 尷尬 了 一下 ， 然後 說 ： 「 B ． 表示 芭芭拉 ， 是 我 姊姊 ， 她 也 很 喜歡 冰 上 曲棍球 。 」 「 是 啊 ， 亨利 ， 這 正 是 我 猜想 的 。 」 寶菈 說 ， 身子 往後 靠 ， 想 避免 讓 人 覺得 他們 的 談話 是 親暱 的 。 亨利 很 高興 布斯曼 這時 叫 他 過去 ， 甚至 是 感謝 。 布斯曼 要 他 幫忙 清理 沒 人 感興趣 的 破舊 行李箱 ， 兩 人 把 沒 人 要 的 拍賣品 堆 在 裝卸 坡台 上 ， 把 地方 空出來 ； 布斯曼 知道 ， 馬上 會 有 貨車 來 載走 它們 ， 載往 廢物 再生 處理場 ， 絞碎 、 燃燒 ， 把 它們 變成 可 用 的 原料 。 有時 寶菈 看 著 布斯曼 時 ， 他 會 裝作 疲累 不堪 ， 兩 腳 彎曲 ， 好像 馬上 會 被 重擔 壓 得 摔跤 一樣 ， 看到 她 微笑 ， 他 回報 給 她 一 個 飛吻 。 亨利 決定 邀請 寶菈 去 看 一 次 比賽 ， 之後 再 邀請 她 先生 ； 聽說 她 先生 對 他 有 好感 後 ， 他 確信 自己 也 是 喜歡 他 的 。 布斯曼 把 亨利拉 到 裝卸 坡台 邊緣 ， 呻吟 一 聲 坐下來 ， 然後 要 亨利 也 坐 著 。 兩 人 沉默 不 語 好一會 ， 只 看 著 那些 頗 有 斬獲 的 顧客 ， 拿 著 他們 標到 的 東西 走向 遠遠的 停車場 ， 行色匆匆 ， 好像 怕 有 誰 會 說 他們 無 權 擁有 那些 東西 似的 。 布斯曼 無奈 地 指 著 那 堆 箱子 說 ： 「 看看 這些 ， 年輕人 ， 它們 曾經 服務 過 ， 曾 放 在 地 上 、 放 在 櫃子 上 等待 過 ， 在 某 處 的 房間 立 著 ， 直到 確定 要 旅行 、 要 運送 東西 ， 譬如說 禮物 或 某些 人們 需要 的 物品 ， 看到 它們 我 就 不由自主 會 這麼 想 。 另外 ， 我 也 會 想像 它們 到 過 哪些 地方 ？ 而 現在 被 忘記 、 遺失 、 用 壞 ， 要 被 送到 刀 下 或 火堆 裡 。 」 亨利 打量 一 個 貼 了 幾 家 大 旅館 褪色 標籤 的 大 木箱 ， 說 ： 「 那 箱子 必定 有 個 故事 ， 真 不 知道 它 經歷 過 些 什麼 ？ 」 「 想必 每 個 箱子 都 有 一 個 故事 。 」 布斯曼 說 ， 「 其實 每 件 失物 都 有 一 段 經歷 ， 在 你 不 注意 的 時候 就 會 顯露出來 ； 不過 ， 你 自己 將來 就 會 體驗到 。 」 兩 人 站起來 ， 因為 有 輛 貨車 從 站 前 廣場 的 車道 開過來 ， 載貨座 的 隔板 打開 著 ， 喀啦 喀啦 震動 地 靠近 裝卸 坡台 。 兩 個 身穿 工作服 的 男人 走出來 ， 呼叫 地 打 了 一 聲 招呼 ， 估量 一下 要 載 的 貨 ， 開始 把 箱子 裝上 車 。 他們 先 把 箱子 疊上 或 並 排放 ， 後來 乾脆 就 往 空 的 地方 扔 。 貼 著 褪色 標籤 的 大 木箱 撞到 框架 ， 蓋子 彈開 ， 張大 嘴 躺 那邊 。 亨利 注意到 從 箱 裡 狹長 的 暗袋 中 晃出 一 個 淺藍色 的 東西 ， 其中 一 個 工人 也 看到 ， 走過去 扯 那 東西 ， 拉出 一 件 短袖 襯衫 ， 冷笑 地 拿到 身 上 比 一 比 。 「 看 ， 」 布斯曼 說 ， 「 有 些 東西 在 最後 一 刻 還 會 被 發現 ， 雖然 只 是 一 件 襯衫 。 我 有 次 差點 讓 一 件 東西 溜走 ， 那 也 是 藏 在 一 個 木箱 的 雙層 底 裡 ； 我們 把 箱子 裝上 車 時 ， 一 堆 東西 塌下來 ， 然後 我們 在 雙層 底 發現 一 片 上 了 色 的 畫布 ， 是 一 幅 古 西班牙 油畫 ， 橄欖樹林 ， 無與倫比 ， 鑑定家 來 評估出 它 的 價值 後 ， 我們 嚇 得 下巴 都 掉下來 。 」 那 兩 人 把 所有 的 行李箱 和 紙箱 堆放好 後 ， 沒出聲 揮 個 手 就 走 了 。 布斯曼 目送 他們 遠遠 離去 ， 表情 茫然 。 「 他們 多久 來 一 次 ？ 」 亨利 問 。 「 一 個 月 一 次 ， 」 布斯曼 重複 道 ， 「 一 個 月 一 次 。 」 又 輕聲 補充 說 ： 「 對 他們 來 講 值得 ， 因為 有 足夠 的 東西 被 遺失 、 忘記 。 」 然後 向 亨利 眨眼 ， 好像 要 讓 他 決定 似的 ， 問 說 ： 「 你 覺得 呢 ？ 是 不 是 該 來 個 小小 的 提神 ？ 」 亨利 沒 回答 ， 不置可否 聳聳肩 ， 布斯曼 先 轉身 ， 也 不管 亨利 是否 要 跟著 ， 就 拉 著 他 往 架子 那邊 走 ， 到 他 藏放 提 神品 的 地方 。 14 陰沉 的 星期天 ， 電話 吵醒 亨利 ， 他 想 ， 一定 是 芭芭拉 。 他 不 情願 地 拿起 話筒 ， 坐起來 ， 長長 一 聲 ： 「 喂 ── ？ 」 「 我 是 沙拉多夫 的 費多‧拉古廷 ， 如果 我 打錯 的話 ， 請 原諒 ， 我 要 的 是 ， 和 倪浮 先生 說話 。 」 「 是 我 ， 」 亨利 說 ， 「 費 多 ， 接 電話 的 是 我 自己 。 」 「 真 高興 聽到 你 。 」 費 多 先 問 他 身體 怎樣 ， 還 有 過去 幾 天 怎樣 ， 最後 又 問 他 今天 有 什麼 計畫 ？ 亨利 立刻 聽出 他 情緒 高昂 ， 是 一 種 柔和 的 興奮 。 他 知道 亨利 今天 沒 什麼 特別 計畫 後 ， 說 ： 「 如果 你 允許 ， 我 會 過來 一 趟 ， 今天 下午 ， 我 會 帶 所有 需要 的 東西 過去 。 」 「 怎麼 了 ？ 」 亨利 問 ， 「 發生 什麼 事 ？ 」 「 我 希望 和 你 一起 慶祝 ， 喜悅 被 分享 的話 ， 會 感到 更 開心 。 而 我 有 個 理由 可以 大大 高興 一 番 ， 可惜 『 鷹 』 旅館 正 等 著 一 批 旅行團 的 客人 來 ， 要不 我 就 可以 邀 你 來 這裡 。 」 「 別 賣關子 了 ， 」 亨利 說 ， 「 到底 什麼 事 ？ 」 費 多 沒 直接 回答 ， 而是 說 ： 「 我 會 把 需要 的 帶去 ， 也 會 帶 花生 和 黃瓜 。 」 但 接下來 他 也 忍不住 了 ， 跟 亨利 說 了 他 為什麼 那麼 高興 ， 說 他 得到 一 個 特別 獎學金 ， 稍後 會 再 跟 亨利 詳述 細節 。 他 說 ， 他 在 學校 公開 提出 某 個 問題 ， 而 他們 對 這 問題 很 感興趣 ， 所以 決定 讓 他 找出 一 個 能 被 接受 的 答案 。 「 什麼 樣 的 問題 ？ 」 亨利 想 知道 ， 拉古廷 說 ： 「 啊 ， 亨利 ， 我 對 你 的 缺乏 耐性