感謝 上帝 賜給 他們 的 食物 。 男孩 急 得 從 菜園 邊 撿 了 一 顆 大 石頭 ， 用力 從 窗戶 扔進 屋 內 。 「 你們 不 讓 和樂 進來 ， 石頭 替 和樂 進來 ！ 」 男孩 大聲 說 。 丟 石頭 的 小孩 這 個 丟 石頭 的 鄉下 孩子 ， 正 是 日後 享譽 國際 ， 「 兩 腳 踏 東西 文化 ， 一心 評 宇宙 文章 」 的 林語堂 。 他 是 文學家 和 思想家 ， 能 用 中文 和 英文 創作 ， 在 國內 提倡 小品文 而 有 「 幽默 大師 」 封號 ， 在 國外 則 以 英語 書寫 的 《 京華 煙雲 》 ， 成為 和 賽珍珠 一樣 人人 皆知 的 作家 。 他 是 教育家 和 語言學家 ， 曾 在 最 知名 的 北京 大學 與 清華 大學 任教 ， 主編 的 《 開明 英文 讀本 》 也 成為 全 國 中學生 必 讀 的 英語 教材 。 他 還是 發明家 ， 不但 研究出 簡易 的 中文 輸入法 ， 也 成功 發明 了 第一 部 只 有 六十四 個 按鍵 的 中文 打字機 。 不過 ， 這 時候 的 他 只 是 福建省 鄉下 地方 一 個 窮 牧師 的 孩子 ， 小名 叫做 和樂 。 他 有 三 個 哥哥 和 兩 個 姊姊 ， 和 他 感情 最 好 的 ， 是 活潑 美麗 又 愛 讀書 的 二姊美宮 。 那時 還是 光緒 皇帝 在位 的 年代 ， 中國 剛 歷經 過 戊戌政變 與 庚子拳亂 ， 正 值 內憂外患 危急 存亡 之 秋 。 世局 紛擾 ， 卻 影響 不 到 這 個 偏遠 山谷 中 的 小鎮 。 林語堂 和 他 的 兄弟 姊妹 本來 應該 像 其他 村人 一樣 ， 可以 不 識字 ， 一生 都 在 這 個 幽靜 的 小 地方 以 務農 維生 ， 但 他 當 牧師 的 父親 因 受 西方 傳教士 影響 ， 堅持 一定 要 讓 子女 都 接受 教育 。 對 林語堂 ， 他 更 抱有 最 大 的 期望 。 「 和樂 ， 你 一定 要 讀書 成名 。 」 父親 不只 一 次 這麼 對 他 說 。 但 才 八 歲 大 的 林語堂 實在 太 頑皮 了 。 在 鄉下 的 小學 ， 老師 批評 他 的 作文 是 「 大 蛇 過 田 陌 」 ， 他 馬上 回嘴 說 自己 只 是 「 小 蚓 度 沙漠 」 。 他 會 在 泥地 裡 打滾 把 衣服 弄髒 ， 故意 惹 洗衣服 的 二姊美宮 生氣 。 叛逆 又 調皮 的 個性 ， 讓 林語堂 從小 養成 思考 與 發問 的 習慣 ， 在 一般人 眼 中 看似 平常 的 東西 ， 他 卻 要 仔細 辨明 其中 的 道理 。 在 中學 念 書 時 ， 他 甚至 覺得 用 字典 查 中文字 太 麻煩 ， 康熙 字典 的 部首 檢字法 實在 太 複雜 ， 根本 沒有 道理 。 他 經常 拿 問題 去 找 哥哥 們 辯論 ， 被 煩 到 不行 的 哥哥 們 乾脆 替 他 取 了 「 辯論 大王 」 的 綽號 。 叛逆 又 調皮 的 個性 ， 讓 林語堂 從小 養成 思考 與 發問 的 習慣 ， 在 一般人 眼 中 看似 平常 的 東西 ， 他 卻 要 仔細 辨明 其中 的 道理 。 二姊 的 四 角 錢 頑皮 歸 頑皮 ， 林語堂 念 起 書 來 卻 一點 也 不 馬虎 。 只 是 ， 在 那 個 窮鄉僻壤 ， 想念 個 書 還 真是 不 容易 啊 。 他 到 廈門 念 中學 ， 必須 翻山越嶺 搭 舟 渡河 ， 長途跋涉 連 走 三 天 路 ， 一 年 之中 只有 放暑假 的 時候 才 能 回家 。 還 有 ， 林語堂 有 七 個 兄弟 姊妹 ， 父親 雖 希望 每 個 子女 都 能 讀好 學校 受 最 好 的 教育 ， 但 他 只 是 個 小小 的 窮 牧師 ， 如何 負擔得起 林語堂 繼續 深造 的 費用 呢 ？ 在 革命黨人 推翻 滿清 ， 民國 肇建 的 那 年 ， 十七 歲 的 林語堂 以 全 校 第二 名 自 中學 畢業 。 國家 將 有 嶄新 的 變化 ， 林語堂 的 人生 也 應 進展到 下 一 個 階段 。 但是 ， 大 他 五 歲 的 二姊 成績 也 相當 優異 ， 而 為 了 讓 弟弟 念完 中學 ， 她 早 就 放棄 了 繼續 升學 的 念頭 。 家 中 的 經濟 狀況 沒 變 ， 祖傳 的 房地 也 早已 變賣 供 他們 讀書 。 去 上海 念 大學 ， 對 林語堂 來 說 ， 簡直 是 個 遙不可及 的 夢想 。 幫 他 實現 這 個 夢想 的 是 父親 和 二姊美宮 。 父親 東奔西 跑 借 錢 ， 好不容易 才 湊齊 林語堂 需要 的 學費 。 美宮 為了 弟弟 放棄 了 升學 ， 在 林語堂 遠 赴 上海 前夕 ， 她 也 將 出閣 嫁到 城 裡 。 出嫁 那 天 ， 美宮 從 新娘服 裡 掏出 四 角 錢 ， 塞給 林語堂 。 「 我們 是 窮人家 ， 二姊 只有 這 四 角 錢 給 你 。 因為 我 是 女 的 ， 沒有 這 個 福氣 ， 你 不要 糟蹋 上 大學 的 機會 。 」 美宮 含 著 眼淚 ， 勉強 笑 著 對 已 長大 的 和樂 說 。 每當 林語堂 想起 二 姊 的 四 角 錢 ， 就 忍不住 掉淚 ， 因為 跟 他 最 要好 的 二姊 ， 在 他 去 上海 後 的 隔年 ， 就 染上 鼠疫 病逝 ， 肚子 裡 還 有 一 個 來不及 出世 ， 已 七 個 月 大 的 胎兒 。 為了 不 辜負 二姊 與 家人 的 期待 ， 林語堂 在 上海 的 大學 認真 念 書 。 他 用 最 笨 的 方法 抱 著 英文 字典 ， 下功夫 一字 一字 鑽研 ， 把 英文 徹底 學通 ， 為 日後 的 英語 書寫 紮下 堅實 的 基礎 。 當 那些 富家子弟 同學 ， 終日 沉迷 在 上海 紙醉金迷 的 生活 中 時 ， 林語堂 卻 勤 跑 圖書館 。 為了 求知 ， 為了 解答 心 中 太多 的 疑問 ， 他 幾乎 把 圖書館 裡 的 五千 本 藏書 都 精讀 或 瀏覽 過 了 ， 甚至 還 嫌 圖書館 太 小 ， 不 夠 過癮 。 幾 年 苦讀 下來 ， 林語堂 的 知識 學問 已 遠遠 超越 眾人 ， 視野 也 大大 擴展到 國際 。 二姊 的 四 角 錢 ， 成為 他 一輩子 花 不 完 的 財產 ， 當年 山谷 中 那 個 丟 石頭 的 和樂 ， 如今 已 變成 年輕 有為 的 學者 。 顧舊 與 革新 林語堂 以 優異 成績 自 上海 聖約翰 大學 畢業 ， 旋即 獲得 清華 大學 校長 的 邀請 ， 北上 到 北京 教書 。 北京 的 皇宮 、 庭園 、 胡同 和 長城 等 古蹟 ， 讓 林語堂 宛如 走進 時光 隧道 ， 回到 了 中國 的 過去 。 他 出生 在 基督教 家庭 ， 在 求學 之 路 上 走 的 是 西方 路線 ， 對 中國 的 歷史 、 文學 與 哲學 相當 陌生 。 那時 ， 「 新 文化 運動 」 正在 萌芽 ， 北京 的 知識 份子 眼見 中國 長期 積弱不振 ， 便 發起 運動 ， 主張 以 西方 的 民主 與 科學 建設 新 國家 ， 大肆