年輕人 名叫 王正路 ； 幾 年 後 ， 他 成為 聶華苓 的 丈夫 。 抗戰 勝利 之後 ， 時局 反而 更加 混亂 ，國 共 一九四六年 在 南京 舉行 的 停戰 協議 沒有 結果 ， 雙方 的 衝突 演變成 全面 內戰 ， 社會 開始 分裂為 左 、 右 兩 派 ， 各自 為 自己 的 立場 辯駁 ， 零星 衝突 不斷 。 一九四八年 ， 聶華苓 在 這些 爭奪 中 ， 草草 畢業 。 那 年 ， 她 以 「 遠方 」 為 筆名 ， 在 雜誌 上 發表 了 一 篇 名為 〈 變形蟲 〉 的 諷刺 散文 ， 正式 向 華人 文壇 宣告 ， 叛逆 的 小女子 要 用 文字 的 力量 ， 衝撞 這 個 世界 。 共軍 在 北方 取得 優勢 ， 右派 的 勢力 漸漸 減弱 ， 秧歌舞 隨處 可 見 。 此時 的 長江 航行 已 斷 ， 聶華苓 無法 回家 ， 留在 南京 的 一 個 中學 教書 ， 平津 戰役 在 十一月 開始 ， 收音機 的 廣播聲 裡 傳來 勝利 的 消息 ， 收復 的 縣城 與 解放 的 人口 數字 持續 上升 。 搭上 飛往 北京 的 最後 一 班 飛機 ， 聶華苓 是 機 上 唯一 的 一 名 乘客 ， 砲彈 在 飛機 起飛 之後 落下 。 她 不 明白 ， 都 是 中國人 ， 為什麼 要 分 左 、 右 ？ 過去 四十 年 來 ， 打來打去 ， 倒下去 的 都 是 自己人 。 反抗 傳統 婚姻 突然 落到 一 個 北方 的 大 家庭 ， 突然 結 了 婚 ， 婚禮 在 槍火聲 中 舉行 ， 砲彈 落在 禮堂 四周 ， 自然 就 沒 必要 燃放 鞭炮 。 北方 大 家族 的 規矩 繁複 ， 早上 起來 要 先 問候 老太太 ， 幫 老太太 倒 尿盆 ， 伺候 老太太 大大小小 的 事 。 客人 來 了 要 幫忙 招呼 ， 上茶 、 奉 菸 ， 這些 她 都 願意 做 ， 只是 不 明白 ， 為什麼 男人 坐 著 的 時候 ， 女人 只 能 在 一 旁 站 著 。 從小 家 裡 有 大大 的 房子 、 有地 、 有 汽車 、 司機 、 僕人 、 廚子 ， 及 長年 住在 家 裡 的 裁縫 ， 父親 死 後 的 生活 雖然 清貧 了 點 ， 但 生活 依然 自由 ， 加上 大學 時 在 外文系 接受 的 薰陶 ， 聶華苓 實在 無法 忍受 男尊女卑 的 傳統 束縛 。 她 要 反抗 ， 當 流亡 學生 顛沛 了 好多 年 ， 她 不 介意 再 逃 一 次 。 她 挺身 衝撞 這 個 北京 的 傳統 大家庭 ， 此時 ， 北京 已 是 共產黨 的 天下 ， 母親 還 在 武漢 ， 隨時 有 可能 遭受 戰火 的 波及 ， 國內 情勢 對 國民 政府 十分 不利 ， 她 有 很 好 的 理由 離開 北京 。 於是 京廣 鐵路 搭載 著 新婚 的 小 夫婦 ， 一路 從 北京 搖 啊 晃 呀 到 武漢 ， 接到 母親 ， 又 拖 著 弟弟 妹妹 ， 繼續 搖 啊 晃 呀 到達 廣州 ， 一 家 老小 輾轉到 香港 後 再 轉赴 臺北 。 一九四八年 ， 聶華苓 以 「 遠方 」 為 筆名 ， 在 雜誌 上 發表 〈 變形蟲 〉 的 諷刺 散文 ， 正式 宣告 叛逆 的 小女子 ， 要 用 文字 的 力量 ， 衝撞 這 個 世界 。 懷 著 凶吉 難 測 的 心情 ， 一家人 落腳 在 當時 還是 一 片 空蕩蕩 田野 ， 只 有 幾 間 小 房子 的 松江路 上 。 房子 是 從 臺灣省 政府 借來 的 ， 地處 偏僻 ， 交通 不 甚 便利 ， 三 房 一 廳 的 格局 。 這 房子 原先 只有 哲學家 殷海光 一 個 人 住 ， 聶華苓 一家人 初 來 乍 到 ， 沒有 太多 選擇 ， 只 能 和 殷海光 分住 在 小小 的 房子 裡面 。 入住 第一 天 ， 一家人 與 在 院子 裡 整理 花圃 的 殷海光 僅僅 只是 打招呼 ， 沒有 太多 的 互動 。 第二 天 一早 ， 客廳 桌 上 擺 了 一 束 鮮紅 的 玫瑰花 ， 是 殷海光 種 在 院子 裡 的 花 ， 他 特地 摘下 送給 聶華苓 的 母親 ， 空洞洞 的 屋子 擺上 火紅 的 花朵 ， 立即 充滿 喜氣 。 兩 家 人 同住 的 那 段 日子 ， 彼此 相處 愉快 ， 相安無事 。 《 自由 中國 》 最 年輕 的 編輯 國 共 戰爭 末期 ， 有 一 部分 國民黨員 和 自由 主義 知識 份子 ， 認為 要 堅定 反共 信念 ， 必須 要 有 宣揚 自由 民主 的 言論 機關 ， 因此 胡適 、 雷震 ( 註 ) 、 杭立武 等 人 ， 研議 創辦 《 自由 中國 》 雜誌 。 但 不久 後 國民黨 撤退 來 臺 ， 《 自由 中國 》 雜誌 無法 在 大陸 發行 ， 遂 於 一九四九年 十一月 在 臺北 創辦 ， 由 胡適 掛名 擔任 發行人 ， 而 實際 主持人 是 雷震 ， 殷海光 則 是 重要 的 寫手 。 《 自由 中國 》 需要 一 個 文稿 編輯 ， 編輯群 的 李中直 是 聶華苓 在 南京 時期 認識 的 朋友 ， 知道 她 在 中央 大學 時 就 有 不少 的 文學 創作 ， 頗 有 水準 ， 便 介紹 聶華苓 與 雷震 認識 ， 進入 《 自由 中國 》 工作 ， 負責 稿件 整理 ； 而 她 閒暇 時 ， 開始 從 記憶 中 挖掘 故事 ， 發表 散文 和 小說 ， 偶爾 也 兼職 翻譯 賺 點 稿費 。 小時候 父親 擔任 武漢 衛戌 司令部 參謀長 ， 家 中 聽差 的 晚上 沒 事 ， 喜歡 混 在 門房 裡 抽菸 、 喝 酒 、 講玩笑話 ， 聶華苓 經常 和 這些 人 混 在一起 。 這些 北方 大老粗 ， 雖 沒有 讀 過 書 ， 但 當 了 不少 年 的 兵 ， 也 上 過 戰場 打 過 仗 ， 有 著 常人 口 中 聽 不 到 的 冒險 故事 。 加上 這 幾 個 北方佬 喜歡 唱戲 ， 也 喜歡 講 鄉野 傳奇 ， 牛郎 織女 、 嫦娥 奔 月 、 八仙過 海 的 故事 ， 一應俱全 。 妙 的 是 這些 老粗 憋 不住 粗俗 ， 什麼 粗話 都 說 得 出口 ， 諸如 姘頭 、 條子 、 窯子 等等 ； 小女孩 聽 不 懂 ， 打破 沙鍋 問 到底 ， 總 得到 百無禁忌 的 回答 。 這些 故事 寫成 散文 和 短篇 小說 ， 陸續 在 臺北 的 報紙 、 雜誌 上 發表 ， 雷震 讀 了 ， 愛不釋手 ， 決定 讓 聶華苓 接手 《 自由 中國 》 的 文藝 編輯 ， 並 進入 編輯 委員會 。 身為 編輯群 裡 最 年輕 ， 也 是 唯一 的 女性 ， 聶華苓 最 大 的 樂趣 就 是 旁聽 保守派 和 開明派 激烈 的 辯論 ， 以及 他們 清明 的 思維 模式 。 委員 們 也 會 尊重 聶華苓 的 想法 ， 讓 她 可以 發揮 自己 的 創意 和 想法 ， 刊登 她 喜歡 的 作品 ， 編輯 文藝 版面 。 創刊 初期 的 《 自由 中國 》 藝文版 ， 登載 的 幾乎 是 清一色 單刀直入 的 反共 小說 ， 藝術 技巧 比較 低 ， 聶華苓 大大 衝撞 這 股 反共 風氣 ， 認為 作品 要 重 藝術性 ， 所有 流行 的 反共 八股 她 全部 都 不要 。 雷震 與 自由 中國 事件 雷震 （ 一八九七 ～ 一九七九